Антуан Де Сент-Экзюпери – выдающийся французский писатель и профессиональный летчик. Этот человек дивным образом совмещал два абсолютно непохожих ремесла, сумев добиться значительных успехов на обоих поприщах.
Воспоминания и размышления о своем любимом деле – полетах – Экзюпери облекал в литературную форму. Небо вдохновило писателя на рассказ «Летчик», повесть «Военный летчик», романы «Южный почтовый», «Ночной полет» и «Планета людей».
Его творения стали не просто информативными хрониками или мемуарами летчика, но первыми произведениями о полетах от пилота-профессионала с глубокими философскими рассуждениями и яркими художественными образами.
Небо манило Антуана Де Сент-Экзюпери с самого юного возраста. Оно имело над ним какую-то необъяснимую власть, поэтому мальчик мог подолгу глядеть на бесконечные небесные просторы. За эту странность сверстники прозвали маленького Антуана Лунатиком.
Свой первый полет Экзюпери совершил в 12 лет. Безусловно, тогда руководил машиной не он. За штурвалом находился прославленный летчик Габриэль Враблевски. После своеобразного боевого крещения Антуан не поднимался в небо целых девять лет. Будучи призванным в армию в 1921 году, Экзюпери попадает в полк истребительной авиации. Это событие сыграло решающую роль в дальнейшем выборе профессии. Антуан беззаветно и навсегда влюбился в небо.
Он сообщает об этом в письмах к матери («Я обожаю эту профессию!»), делится с читателями на страницах своих произведений. Именно любовь к полетам и преданность профессиональному долгу стали главными причинами, по которым в годы войны Экзюпери вышел в небо, став военным летчиком. Несмотря на уговоры друзей, что высоко ценили его литературный талант, он не захотел отсиживаться в тылу и встретил свою смерть за штурвалом боевого самолета.
Тело пилота Экзюпери так и не нашли. Долгое время он считался пропавшим без вести. Фрагменты летательного аппарата, которым предположительно управлял Сент-Экзюпери, подняли с морского дна только в 2000 году. Но это лишь формальность – слава литературных произведений уже давно воскресила своего создателя.
«Планета людей»
Роман «Планета людей» (1939) является одним из наиболее автобиографичных. Автор и главный герой сливаются в одном лице. Произведение представляет из себя сборник воспоминаний, репортажей, философских размышлений, и потому лишено традиционной сюжетности.
Рассказывая о событиях, пережитых за годы карьеры летчика, Сент-Экс (дружеское прозвище Экзюпери) рассуждает о таких реалиях, как долг, ответственность, предназначение человека. Автор описывает два мира, в которых ему посчастливилось жить. Это пространство неба и пространство земли. Полюсарно разные, они находятся в тесном взаимодействии друг с другом, создавая единую вселенную – Планету людей.
«Линия», «Товарищи»
Воспоминания автора-главного героя начинаются с 1926 года, когда он, молодой пилот, только что поступил в компанию «Латекоэр». Задачей Экзюпери и его коллег была доставка почты из Франции в Африку. «Латекоэр» первая установила сообщение между Тулузой и Дакаром (самый западный населенный пункт Африки), так что многие пилоты авиакомпании были разведчиками-первооткрывателями.
Рассказчик повествует о том, как сложна работа пилота-исследователя, как важно на зубок знать маршрут, по которому летишь, какие опасности подстерегают человека за штурвалом. Он позволяет читателю взглянуть на мир глазами летчика. Так, для пассажира самолета облака – не более, чем унылое белое месиво, для пилота – важный ориентир, карта местности, богатейший источник информации. Горы для обыкновенного человека – величественный образец красоты и вдохновения, для пилота – смертельная опасность.
Сент-Экс с благоговейным трепетом вспоминает о «старичках», опытных летчиках. Пусть они и были немного высокомерны по отношению к юнцам, но всегда помогали дельным советом и были кладезями бесценного опыта, который порой может стоить жизни.
Молодой пилот рассказывает о своих товарищах. Вспоминает о разведчике Мермозе, что покорял пески и снега. Он погиб, так и не вернувшись из очередного разведывательного полета. Восхищается подвигом Гийоме, который, потерпев крушение, шел пешком через снега сутки напролет, тысячу раз отчаивался, готовился встретить смерть, но все-таки не сдался и выжил.
Этот «ужасный» технический прогресс
У технического прогресса есть свои сторонники и противники. Последние считают, что машины губят человека. Автор уверен, что сама по себе машина не страшна, она лишь средство. В ней нет ничего губительного, если она используется для достижения благой цели. Однако люди, иронизирует Экзюпери, всего лишь «молодые дикари», которые «не устали дивиться новым игрушкам».
Так, техническое усовершенствование летательных аппаратов превратилось в гонку между компаниями, странами, отдельными изобретателями. Ведомое азартом соревнования, человечество напрочь забыло, для чего собственно нужно совершенствовать самолет. А для того, чтобы грузы доставлялись в отдаленные уголки планеты, чтобы происходило сообщение между странами, чтобы не гибли летчики и пассажиры.
Именно эта чудо-машина превращает пилота в странника, в исследователя новых миров. Самым впечатляющим открытием для летчика Экзюпери стала Сахара.
«Оазис», «В пустыне», «В сердце пустыни»
Прежде, чем описать пустыню, рассказчик делится своими впечатлениями об оазисе – одном из самых загадочных чудес света. В девственном саду, окруженном песками пустыни, скрывается больше тайн, чем за Великой Китайской стеной.
Автор вспоминает одну из своих стоянок. Это произошло недалеко от Конкордии. Он стал гостем уединенного домика, в котором вело свою тихую жизнь одно семейство. Посреди пустынной местности каменное строение казалось настоящей крепостью, а внутри него – новый земной рай. Радушный хозяин приглашает гостя в дом. В комнатах пахнет старыми книгами, и этот аромат пропитывает все предметы, как церковное благовоние.
Летчик знакомится с двумя прекрасными обитательницами «крепости» – дочками хозяина. Юные девушки дичатся чужака. Их непосредственность, скромность, девственная красота приводят пилота Экзюпери в восхищение. Он называет девушек феями оазиса и с грустью представляет, как они вырастут, и «какой-то болван уведет их в рабство».
Оазис позади. Начинается знакомство с пустыней. По долгу службы, Экзюпери провел в Сахаре три долгих года. За это время он научился читать пустыню, чувствовать ее настроение, распознавать песчаные сигналы об опасности. Он познал мучительный вкус жажды и поверил в воду, как в Бога.
Сахара располагает к философии. Рассказчик рассуждает об одиночестве и быстротечности времени. Обычно люди не замечают, как бежит время. Они расточают его драгоценные крупицы на безделицы, пока лучшие земные дары ускользают сквозь пальцы. Находясь в Сахаре, вдали от мирской суеты, Экзюпери с ужасом задумывается о том, как быстро несется жизнь. Страшно даже не то, что гаснет молодость, а то, что там, далеко, стареет весь мир.
Завораживающая, но опасная
Сахара – это не только нега и спокойствие. Ее пески таят массу опасностей. Пилотам приходится не раз столкнуться с повстанцами из непокоренных племен, которые имеют обыкновение казнить пленных европейцев. К счастью, для Экзюпери и его товарищей встречи с дикарями прошли довольно мирно и даже познавательно.
А однажды пустыня едва не погубила Сент-Экса. Потерпев крушение, Экзюпери и механик Прево оказались в песчаном плену за сотни километров от цивилизации. Несколько дней они мучились от жажды и сходили с ума от миражей. А когда липкое дыхание смерти уже сковывало горло, несчастных спас местный бедуин.
Книга написана от первого лица. Экзюпери посвятил её одному из своих коллег-летчиков - Анри Гийоме.
Человек раскрывается в борьбе с препятствиями. Пилот подобен крестьянину, который возделывает землю и тем самым исторгает у природы некоторые из её тайн. Столь же плодотворна работа летчика. Первый полет над Аргентиной был незабываемым: внизу мерцали огоньки, и каждый из них говорил о чуде человеческого сознания - о мечтах, надеждах, любви.
Экзюпери стал работать на линии Тулуза - Дакар в 1926 г. Опытные летчики держались несколько отчужденно, но в их отрывистых рассказах возникал сказочный мир горных хребтов с западнями, провалами и вихрями. «Старички» искусно поддерживали преклонение, которое лишь возрастало, когда один из них не возвращался из полета. И вот наступил черед Экзюпери: ночью он отправился на аэродром в стареньком автобусе и, подобно многим своим товарищам, ощутил, как в нем рождается властелин - человек, от ветственный за испанскую и африканскую почту. Сидевшие рядом чиновники говорили о болезнях, деньгах, мелких домашних заботах - эти люди добровольно заключили себя в тюрьму мещанского благополучия, и никогда уже не проснется в их заскорузлых душах музыкант, поэт или астроном. Иное дело пилот, которому предстоит вступить в спор с грозой, горами и океаном - никто не пожалел о своем выборе, хотя для многих этот автобус стал последним земным приютом.
Из товарищей своих Экзюпери выделяет прежде всего Мермоза - одного из основателей французской авиалинии Касабланка - Дакар и первооткрывателя южноамериканской линии. Мермоз «вел разведку» для других и, освоив Анды, передал этот участок Гийоме, а сам взялся за приручение ночи. Он покорил пески, горы и море, которые, в свою очередь, не раз поглощали его - однако он всегда выбирался из плена. И вот после двенадцати лет работы, во время очередного рейса через Южную Атлантику, он коротко сообщил о том, что выключает правый задний мотор. Все радиостанции от Парижа до Буэнос-Айреса встали на тоскливую вахту, но больше вестей от Мермоза не было. Почив на дне океана, он завершил дело своей жизни.
Погибших никто не заменит. И величайшее счастье испытывают пилоты, когда вдруг воскресает тот, кого уже мысленно похоронили. Так произошло с Гийоме, который исчез во время рейса над Андами. Пять дней товарищи безуспешно искали его, и уже не оставалось сомнений, что он погиб - либо при падении, либо от холода. Но Гийоме сотворил чудо собственного спасения, пройдя через снега и льды. Он сказал потом, что вынес то, чего не вынесло бы ни одно животное - нет ничего благороднее этих слов, показывающих меру величия человека, определяющих истинное место его в природе.
Пилот мыслит масштабами Вселенной и по-новому перечитывает историю. Цивилизация - всего лишь хрупкая позолота. Люди забывают, что под их ногами не существует глубокого слоя земли. Ничтожный пруд, окруженный домами и деревьями, подвержен действию приливов и отливов. Под тонким слоем травы и цветов происходят удивительные превращения -только благодаря самолету их иногда удается разглядеть.
Книга написана от первого лица. Экзюпери посвятил её одному из своих коллег-летчиков - Анри Гийоме.
Человек раскрывается в борьбе с препятствиями. Пилот подобен крестьянину, который возделывает землю и тем самым исторгает у природы некоторые из её тайн. Столь же плодотворна работа летчика. Первый полет над Аргентиной был незабываемым: внизу мерцали огоньки, и каждый из них говорил о чуде человеческого сознания - о мечтах, надеждах, любви.
Экзюпери стал работать на линии Тулуза - Дакар в 1926 г. Опытные летчики держались несколько отчужденно, но в их отрывистых рассказах возникал сказочный мир горных хребтов с западнями, провалами и вихрями. «Старички» искусно поддерживали преклонение, которое лишь возрастало, когда один из них не возвращался из полета. И вот наступил черед Экзюпери: ночью он отправился на аэродром в стареньком автобусе и, подобно многим своим товарищам, ощутил, как в нем рождается властелин - человек, от ветственный за испанскую и африканскую почту. Сидевшие рядом чиновники говорили о болезнях, деньгах, мелких домашних заботах - эти люди добровольно заключили себя в тюрьму мещанского благополучия, и никогда уже не проснется в их заскорузлых душах музыкант, поэт или астроном. Иное дело пилот, которому предстоит вступить в спор с грозой, горами и океаном - никто не пожалел о своем выборе, хотя для многих этот автобус стал последним земным приютом.
Из товарищей своих Экзюпери выделяет прежде всего Мермоза - одного из основателей французской авиалинии Касабланка - Дакар и первооткрывателя южноамериканской линии. Мермоз «вел разведку» для других и, освоив Анды, передал этот участок Гийоме, а сам взялся за приручение ночи. Он покорил пески, горы и море, которые, в свою очередь, не раз поглощали его - однако он всегда выбирался из плена. И вот после двенадцати лет работы, во время очередного рейса через Южную Атлантику, он коротко сообщил о том, что выключает правый задний мотор. Все радиостанции от Парижа до Буэнос-Айреса встали на тоскливую вахту, но больше вестей от Мермоза не было. Почив на дне океана, он завершил дело своей жизни.
Погибших никто не заменит. И величайшее счастье испытывают пилоты, когда вдруг воскресает тот, кого уже мысленно похоронили. Так произошло с Гийоме, который исчез во время рейса над Андами. Пять дней товарищи безуспешно искали его, и уже не оставалось сомнений, что он погиб - либо при падении, либо от холода. Но Гийоме сотворил чудо собственного спасения, пройдя через снега и льды. Он сказал потом, что вынес то, чего не вынесло бы ни одно животное - нет ничего благороднее этих слов, показывающих меру величия человека, определяющих истинное место его в природе.
Пилот мыслит масштабами Вселенной и по-новому перечитывает историю. Цивилизация - всего лишь хрупкая позолота. Люди забывают, что под их ногами не существует глубокого слоя земли. Ничтожный пруд, окруженный домами и деревьями, подвержен действию приливов и отливов. Под тонким слоем травы и цветов происходят удивительные превращения - только благодаря самолету их иногда удается разглядеть. Ещё одно волшебное свойство самолета состоит в том, что он переносит пилота в сердцевину чудесного. С Экзюпери это случилось в Аргентине. Он приземлился на каком-то поле, не подозревая, что попадет в сказочный дом и встретит двух юных фей, друживших с дикими травами и змеями. Эти принцессы-дикарки жили в ладу со Вселенной. Что сталось с ними? Переход от девичества к состоянию замужней женщины чреват роковыми ошибками - быть может, какой-нибудь дурак уже увел принцессу в рабство.
В пустыне такие встречи невозможны - здесь пилоты становятся узниками песков. Присутствие повстанцев делало Сахару ещё более враждебной. Экзюпери познал тягость пустыни с первого же рейса; когда его самолет потерпел аварию возле небольшого форта в Западной Африке, старый сержант принял пилотов, как посланцев неба - он заплакал, услышав их голоса.
Но точно так же были потрясены непокорные арабы пустыни, посетив незнакомую им Францию. Если в Сахаре вдруг выпадает дождь, начинается великое переселение - целые племена отправляются за триста лье на поиски травы. А в Савойе драгоценная влага хлестала, словно из дырявой цистерны. И старые вожди говорили потом, что французский бог гораздо щедрее к французам, чем бог арабов к арабам. Многие варвары поколебались в своей вере и почти покорились чужакам, но среди них по-прежнему есть те, кто внезапно бунтует, чтобы вернуть былое величие, - падший воин, ставший пастухом, не может забыть, как билось его сердце у ночного костра. Экзюпери вспоминает разговор с одним из таких кочевников - этот человек защищал не свободу (в пустыне все свободны) и не богатства (в пустыне их нет), а свой потаенный мир. Самих же арабов приводил в восхищение французский капитан Боннафус, совершавший смелые набеги на кочевья. Его существование украшало пески, ибо нет большей радости, чем убийство такого великолепного врага. Когда Боннафус уехал во Францию, пустыня словно бы утратила один из своих полюсов. Но арабы продолжали верить, что он вернется за утраченным ощущением доблести - если это случится, непокорные племена получат весть в первую же ночь. Тогда воины молча поведут верблюдов к колодцу, приготовят запас ячменя и проверят затворы, а затем выступят в поход, ведомые странным чувством ненависти-любви.
Чувство достоинства может обрести даже раб, если он не утратил память. Всем невольникам арабы давали имя Барк, но один из них помнил, что его звали Мохаммедом и он был погонщиком скота в Марракеше. В конце концов Экзюпери удалось выкупить его. Поначалу Барк не знал, что делать с обретенной свободой. Старого негра разбудила улыбка ребенка - он ощутил свое значение на земле, истратив почти все деньги на подарки детям. Его провожатый решил, что он сошел с ума от радости. А им просто владела потребность стать человеком среди людей.
Теперь уже не осталось непокорных племен. Пески утеряли свою тайну. Но никогда не забудется пережитое. Однажды Экзюпери удалось подступиться к самому сердцу пустыни - это случилось о 1935 г., когда его самолет врезался в землю у границ Ливии. Вместе с механиком Прево он провел три бесконечных дня среди песков. Сахара едва не убила их: они страдали от жажды и одиночества, их рассудок изнемогал под тяжестью миражей. Почти полумертвый пилот говорил себе, что не жалеет ни о чем: ему досталась самая лучшая доля, ибо он покинул город с его счетоводами и вернулся к крестьянской правде. Не опасности влекли его - он любил и любит жизнь.
Летчиков спас бедуин, который показался им всемогущим божеством. Но истину трудно понять, даже когда соприкасаешься с ней. В момент высшего отчаяния человек обретает душевный покой - наверное, его познали Боннафус и Гийоме. Проснуться от душевной спячки может любой - для этого нужны случай, благоприятная почва или властное веление религии. На мадридском фронте Экзюпери встретил сержанта, который был когда-то маленьким счетоводом в Барселоне - время позвало его, и он ушел в армию, ощутив в этом свое призвание. В ненависти к войне есть своя правда, но не торопитесь осуждать тех, кто сражается, ибо истина человека - это то, что делает его человеком. В мире, ставшем пустыней, человек жаждет найти товарищей - тех, с кем связывает общая цель. Счастливым можно стать, только осознав свою хотя бы и скромную роль. В вагонах третьего класса Экзюпери довелось увидеть польских рабочих, выселяемых из Франции. Целый народ возвращался к своим горестям и нищете. Люди эти были похожи на уродливые комья глины - так спрессовала их жизнь. Но лицо спящего ребенка было прекрасным: он был похож на сказочного принца, на младенца Моцарта, обреченного пройти вслед за родителями через тот же штамповочный пресс. Эти люди совсем не страдали: за них мучился Экзюпери, сознавая, что в каждом, возможно, был убит Моцарт. Только Дух обращает глину в человека.
Чем запоминается читателям сборник очерков «Планета людей», краткое содержание которого будет рассмотрено нами в этой статье?
В первую очередь тем, что это произведение посвящено таким важным для каждого человека вопросам, как смысл жизни на земле, чувство чести и долга, значение любви, понимание своего предназначения.
Произведение увидело свет в далеком, но тревожном 1939 году (напомним, что для французов эта дата трагическая, именно в 1939 году началась Вторая мировая война, в которой Франция на несколько лет оказалась под игом гитлеровской Германии).
Кратко рассмотрим основные сюжетные линии этого сборника очерков, а также его идейный замысел.
История одного летчика
Как мы все знаем, профессия летчика появилась в начале прошлого века. Во всех странах, где стали появляться самолеты, она была необыкновенна популярной. Мужественные и смелые юноши мечтали взмыть в небо на своих железных птицах, чтобы совершать открытия, преодолевая препятствия.
Таким был и автор сборник очерков, который рассказывает о своих путешествиях на самолете. Книга «Планета людей» рассказывает нам в целом очень простую историю о том, как летчик, он же рассказчик, каждодневно выполняет свою работу - перевозит почту из Испании в Африку и обратно.
Сборник очерков носит автобиографический характер, при этом его трудно назвать приключенческим произведением, скорее, перед нами философские размышления, облеченные в форму художественного произведения. Более того, часто автор уходит от внешней канвы своего повествования, уделяя большее внимание внутренним размышлениям своих героев (данный прием вообще был характернее для французской литературы того времени, Марсель Пруст называл его использованием «потока сознания» для характеристики душевных переживаний своих героев).
Однако вернемся к самому сборнику очерков Экзюпери «Планета людей» (краткое содержание по главам этого произведения будет представлено нами чуть ниже).
Сюжетная линия сборника очерков
Итак, мы определились, что в сборнике очерков автор рассказывает о судьбе летчика, который, подобно крестьянину, вмешивается в законы природы. Но если земледелец покоряет почву и заставляет ее давать урожай, то властелин небес пытается преодолеть пространство, подобно птицам, взмывающим в небеса.
Однако труд летчика очень опасен. Экзюпери с грустной иронией рассказывает о тех приключениях, которые ждали главного героя и в небе, и на земле. В первую очередь, это касалось поломок самолета, которые были неизбежны. Случались такие поломки часто в пустыне, где не было ни одной живой души. Самому главному герою не раз приходилось попадать в такие ситуации, из которых он мог не выбраться живым.
Борьба человека с природой, с самим собой, с внешними обстоятельствами - вот центральная мысль этого произведения.
Судьбы товарищей
Попадая в авиакомпанию, которая занимается достаточно опасными почтовыми перевозками, главный герой рассказывает о судьбах своих товарищей. Краткое содержание «Планеты людей» - это как раз истории каждого человека, с которыми предстояло встретиться летчику.
Например, в сборнике очерков рассказывается о смелом человеке по имени Мермоза. Он основал новый маршрут между Европой и Африкой, причем летать приходилось над пустыней Сахара, что представляло собой большую опасность.
Однако Мермоза проявлял чудеса бесстрашия. Он подбадривал своим примером остальных. Предложил летать над пустыней ночью, потому что раскаленный песок не давал этого делать днем. Но однажды его радиостанция замолкла навсегда, вероятнее всего, этот смелый человек потерпел крушение над океаном.
И таких примеров можно привести еще множество…
Путь Гийоме
«Планета людей» Экзюпери повествует о том, что самолет Гийоме пропал. Его искали и ждали долгие пять дней. Товарищи решили, что Гийоме погиб либо при десантировании, либо не выдержав тяжелых климатических условий. Однако ровно через 5 дней пришло известие о том, что пилот смог чудом выжить. Ему пришлось пройти через нечеловеческие испытания, но он все преодолел и вернуться для того, чтобы вновь покорять небо.
Призвание и жизнь
В «Планете людей» Экзюпери, цитаты из которой знает каждый французский школьник, много размышлений о роли человека в жизни Вселенной. С одной стороны, автор указывает, что человеческая цивилизация несравненно мала перед величием мира природы и бесконечностью космических пространств. Но с другой стороны, сам автор утверждает, что человеческая цивилизация подобно позолоте, которая украшает нашу Вселенную. И хотя часто люди не задумываются о том, для чего они пришли в этот мир, но мир, их окружающий, полон тайн, загадок и величественного вдохновения.
История раба
Много о чем рассказывает своим читателям Экзюпери, герои «Планеты людей» всегда оказываются либо примером для подражания, либо для порицания.
Интересна история невольника, которого главный герой выкупил у арабов. Он пробыл в рабстве очень долго, однако помнил свое настоящее имя, о своей далекой семье, о деле, которым он когда-то занимался. Когда раб получил долгожданную свободу, он повел себя необычным образом. Накупил сладостей и подарков и стал отдавать их детям. Так он праздновал свое освобождение после долгих десятилетий плена, таким образом этот человек смог сохранить и свою волю, и свое достоинство.
Книга «Планета людей» раскрывает перед читателями еще немало подобных историй.
Обреченные Моцарты
Продолжая свои размышления, автор обращается к другой картине, которую ему довелось увидеть в одном из вагонов 3 класса. В нем ехали польские рабочие, которых выселяли из Франции по приказу властей. Эти необразованные люди, изможденные тяжелым физическим трудом, были похожи друг на друга. Автору они напоминали комья глины, которые тяжелый пресс превращает в подобие безжизненного материала. Автор смотрел на этих рабочих и думал о том, что в каждом таком человеке, быть может, скрывается Моцарт, талант которого не был реализован потому, что он попал в совершено несовместимые с его даром жизненные обстоятельства.
«Планета людей» Экзюпери рассказывает немало таких жизненных историй. Во всех них - судьбы людей, которые либо еще могут бороться за свое право оставаться человеком, либо уже готовы сдаться на милость судьбы.
История воды
Поэтому идущие дожди воспринимались туземцами как настоящее божье чудо. Автор со смехом рассказывает о том, что некоторые из коренных жителей Африки, случайно оказавший во Франции, были поражены не красотой ее городов, а обилием водных источников. Более того, они даже были готовы принять веру французов, по наивности своей решив, что Бог французов сильнее и могущественнее, если он дает людям столько воды.
Автор сравнивает ментальность его соотечественников с этими, казалось бы, дикими народами. Вывод, который он делает, не утешителен для французов: жители Африки кажутся главному герою куда более разумными. Ведь они очень бережно относятся к естественной среде, которая их окружает.
«Планета людей» Экзюпери: отзывы современников
Сборник очерков писателя оказался востребованным среди его современников. В период между двумя мировыми войнами Европу сотрясали противоречия. Старый миропорядок рушился на глазах, новый рождался в муках и крови Второй мировой войны.
Требовались новые писатели, новая литература, в которой предлагался бы чистый и незамутненный взгляд на события, происходящие в стране и в мире.
Таким свежим глотком чистого воздуха и стал сборник очерков «Планета людей», краткое содержание которого мы рассмотрели в настоящей статье.
Следует заметить, что и сегодня этот сборник очерков привлекает читателей своей простотой и глубоким смыслом.
Книга написана от первого лица. Экзюпери посвятил её одному из своих коллег-летчиков - Анри Гийоме.
Человек раскрывается в борьбе с препятствиями. Пилот подобен крестьянину, который возделывает землю и тем самым исторгает у природы некоторые из её тайн. Столь же плодотворна работа летчика. Первый полет над Аргентиной был незабываемым: внизу мерцали огоньки, и каждый из них говорил о чуде человеческого сознания - о мечтах, надеждах, любви.
Экзюпери стал работать на линии Тулуза - Дакар в 1926 г. Опытные летчики держались несколько отчужденно, но в их отрывистых рассказах возникал сказочный мир горных хребтов с западнями, провалами и вихрями. «Старички» искусно поддерживали преклонение, которое лишь возрастало, когда один из них не возвращался из полета. И вот наступил черед Экзюпери: ночью он отправился на аэродром в стареньком автобусе и, подобно многим своим товарищам, ощутил, как в нем рождается властелин - человек, от ветственный за испанскую и африканскую почту. Сидевшие рядом чиновники говорили о болезнях, деньгах, мелких домашних заботах - эти люди добровольно заключили себя в тюрьму мещанского благополучия, и никогда уже не проснется в их заскорузлых душах музыкант, поэт или астроном. Иное дело пилот, которому предстоит вступить в спор с грозой, горами и океаном - никто не пожалел о своем выборе, хотя для многих этот автобус стал последним земным приютом.
Из товарищей своих Экзюпери выделяет прежде всего Мермоза - одного из основателей французской авиалинии Касабланка - Дакар и первооткрывателя южноамериканской линии. Мермоз «вел разведку» для других и, освоив Анды, передал этот участок Гийоме, а сам взялся за приручение ночи. Он покорил пески, горы и море, которые, в свою очередь, не раз поглощали его - однако он всегда выбирался из плена. И вот после двенадцати лет работы, во время очередного рейса через Южную Атлантику, он коротко сообщил о том, что выключает правый задний мотор. Все радиостанции от Парижа до Буэнос-Айреса встали на тоскливую вахту, но больше вестей от Мермоза не было. Почив на дне океана, он завершил дело своей жизни.
Погибших никто не заменит. И величайшее счастье испытывают пилоты, когда вдруг воскресает тот, кого уже мысленно похоронили. Так произошло с Гийоме, который исчез во время рейса над Андами. Пять дней товарищи безуспешно искали его, и уже не оставалось сомнений, что он погиб - либо при падении, либо от холода. Но Гийоме сотворил чудо собственного спасения, пройдя через снега и льды. Он сказал потом, что вынес то, чего не вынесло бы ни одно животное - нет ничего благороднее этих слов, показывающих меру величия человека, определяющих истинное место его в природе.
Пилот мыслит масштабами Вселенной и по-новому перечитывает историю. Цивилизация - всего лишь хрупкая позолота. Люди забывают, что под их ногами не существует глубокого слоя земли. Ничтожный пруд, окруженный домами и деревьями, подвержен действию приливов и отливов. Под тонким слоем травы и цветов происходят удивительные превращения - только благодаря самолету их иногда удается разглядеть. Ещё одно волшебное свойство самолета состоит в том, что он переносит пилота в сердцевину чудесного. С Экзюпери это случилось в Аргентине. Он приземлился на каком-то поле, не подозревая, что попадет в сказочный дом и встретит двух юных фей, друживших с дикими травами и змеями. Эти принцессы-дикарки жили в ладу со Вселенной. Что сталось с ними? Переход от девичества к состоянию замужней женщины чреват роковыми ошибками - быть может, какой-нибудь дурак уже увел принцессу в рабство.
В пустыне такие встречи невозможны - здесь пилоты становятся узниками песков. Присутствие повстанцев делало Сахару ещё более враждебной. Экзюпери познал тягость пустыни с первого же рейса; когда его самолет потерпел аварию возле небольшого форта в Западной Африке, старый сержант принял пилотов, как посланцев неба - он заплакал, услышав их голоса.
Но точно так же были потрясены непокорные арабы пустыни, посетив незнакомую им Францию. Если в Сахаре вдруг выпадает дождь, начинается великое переселение - целые племена отправляются за триста лье на поиски травы. А в Савойе драгоценная влага хлестала, словно из дырявой цистерны. И старые вожди говорили потом, что французский бог гораздо щедрее к французам, чем бог арабов к арабам. Многие варвары поколебались в своей вере и почти покорились чужакам, но среди них по-прежнему есть те, кто внезапно бунтует, чтобы вернуть былое величие, - падший воин, ставший пастухом, не может забыть, как билось его сердце у ночного костра. Экзюпери вспоминает разговор с одним из таких кочевников - этот человек защищал не свободу (в пустыне все свободны) и не богатства (в пустыне их нет), а свой потаенный мир. Самих же арабов приводил в восхищение французский капитан Боннафус, совершавший смелые набеги на кочевья. Его существование украшало пески, ибо нет большей радости, чем убийство такого великолепного врага. Когда Боннафус уехал во Францию, пустыня словно бы утратила один из своих полюсов. Но арабы продолжали верить, что он вернется за утраченным ощущением доблести - если это случится, непокорные племена получат весть в первую же ночь. Тогда воины молча поведут верблюдов к колодцу, приготовят запас ячменя и проверят затворы, а затем выступят в поход, ведомые странным чувством ненависти-любви.
Чувство достоинства может обрести даже раб, если он не утратил память. Всем невольникам арабы давали имя Барк, но один из них помнил, что его звали Мохаммедом и он был погонщиком скота в Марракеше. В конце концов Экзюпери удалось выкупить его. Поначалу Барк не знал, что делать с обретенной свободой. Старого негра разбудила улыбка ребенка - он ощутил свое значение на земле, истратив почти все деньги на подарки детям. Его провожатый решил, что он сошел с ума от радости. А им просто владела потребность стать человеком среди людей.
Теперь уже не осталось непокорных племен. Пески утеряли свою тайну. Но никогда не забудется пережитое. Однажды Экзюпери удалось подступиться к самому сердцу пустыни - это случилось о 1935 г., когда его самолет врезался в землю у границ Ливии. Вместе с механиком Прево он провел три бесконечных дня среди песков. Сахара едва не убила их: они страдали от жажды и одиночества, их рассудок изнемогал под тяжестью миражей. Почти полумертвый пилот говорил себе, что не жалеет ни о чем: ему досталась самая лучшая доля, ибо он покинул город с его счетоводами и вернулся к крестьянской правде. Не опасности влекли его - он любил и любит жизнь.
Летчиков спас бедуин, который показался им всемогущим божеством. Но истину трудно понять, даже когда соприкасаешься с ней. В момент высшего отчаяния человек обретает душевный покой - наверное, его познали Боннафус и Гийоме. Проснуться от душевной спячки может любой - для этого нужны случай, благоприятная почва или властное веление религии. На мадридском фронте Экзюпери встретил сержанта, который был когда-то маленьким счетоводом в Барселоне - время позвало его, и он ушел в армию, ощутив в этом свое призвание. В ненависти к войне есть своя правда, но не торопитесь осуждать тех, кто сражается, ибо истина человека - это то, что делает его человеком. В мире, ставшем пустыней, человек жаждет найти товарищей - тех, с кем связывает общая цель. Счастливым можно стать, только осознав свою хотя бы и скромную роль. В вагонах третьего класса Экзюпери довелось увидеть польских рабочих, выселяемых из Франции. Целый народ возвращался к своим горестям и нищете. Люди эти были похожи на уродливые комья глины - так спрессовала их жизнь. Но лицо спящего ребенка было прекрасным: он был похож на сказочного принца, на младенца Моцарта, обреченного пройти вслед за родителями через тот же штамповочный пресс. Эти люди совсем не страдали: за них мучился Экзюпери, сознавая, что в каждом, возможно, был убит Моцарт. Только Дух обращает глину в человека.