Мистика в цифрах о вел отеч войне. Танковые загадки великой отечественной войны

Black Hot Blonda
История Великой Отечественной войны, так хорошо знакомая многим из нас, полна мистических историй, знаков и видений, оставшихся на втором плане. Рассказы о чудесах не встретить на страницах учебников, да и не в каждой книге, посвященной истории войны, можно найти упоминания о мистических событиях, участниками которых становились солдаты враждующих сторон. В статье, что вы держите в руках, содержится лишь малая часть того, что еще предстоит рассказать о той страшной и бесчеловечной войне, с мистической, другой стороны истории. А верить в рассказы непосредственных участников событий или же все отнести к фантазиям – дело уже каждого из нас, причем, сугубо индивидуальное.

Молитва на поле боя

Наши заняли стратегически значимую безымянную высоту, окопались. В подразделении сразу же поползли слухи о том, что место какое-то особенное, необычное – нутром чувствовалось. Тот бой был особенно жестоким, вся нейтральная полоса была устлана телами наших и немецких солдат. Бой стих только к вечеру. Вдруг один из бойцов высунул голову из-за бруствера и стал пристально всматриваться в сторону немецких укреплений. Товарищи сразу окрикнули предупреждением, о возможности быть замеченным снайпером, но предупреждение осталась не услышанным. Беспечный боец лишь сказал, что на «нейтралке» ходит какая-то женщина и навзрыд рыдает! А когда со стороны немцев, вдруг стихла агитация и музыка, зазывавшая сдаваться в плен, плач услышали все. Бойцы выглядывали из окопов, и видели, как по нейтральной полосе в тумане шла женщина, в темной и длинной одежде, причем рост ее был раза в два выше человеческого. Она склонялась к телам убитых и громко плакала, похожа она была на Богородицу! Немцы тоже все это видели, их каски торчали над окопами. Пока солдаты враждующих сторон смотрели на видение, странный туман покрыл большую часть павших, будто укрыв их саваном. А женщина вдруг перестала рыдать, повернулась в сторону русских окопов, поклонилась и исчезла. Растолковали этот знак как милость Богородицы, значит, и Победа будет за нами, сказал один из бойцов.

Небесные знамения

Испокон веков человек характеризовал загадочные небесные действа, как предвестие беды или радости, причем, как для отдельного человека, так и человечества в целом. Вот и перед войной человечеству были вновь посланы знаки. Конечно же, многое из того, что люди называли чудом, можно легко интерпретировать с точки зрения науки, но согласитесь, как-то уж «в руку» образовывались эти обычные физико-оптические явления, будто бы действительно предупреждая о чем-то.

22 июня 1941, в Котельниче (Кировская область) произошло следующее: после объявления от Советского информбюро над городским шпилем появилось белое облачко, которое постепенно стало вытягиваться и разглаживаться, и в итоге стало похожим на блюдце, причем не пустое, а с сюрпризом. По воспоминаниям очевидцев, на блюдце красовалась отрубленная голова Адольфа Гитлера, именно так народ интерпретировал видение. Спустя несколько минут образ растворился, приняв прежнюю форму облака, а потом и вовсе исчез. Августовским утром сорок первого знамение в виде креста появилось над Москвой. Крест блестел в лучах восходящего солнца, как будто бы его поверхность была из алюминия. Люди, наблюдавшие явление, подумали, что это происки фашистов, уже поставивших «крест» на Москве, но москвичи ошиблись, крест был поставлен над фашизмом. Как известно, именно после боев за Москву, начался обратный отсчет времени, отмеренного гитлеровской Германии. Май 1941 г. ознаменовался для жителей Октябрьского района (Челябинская область) необычным явлением, они увидели в небе два пограничных столба, а между ними солдатский сапог. Сомнений не осталось ни у кого - это был дурной знак, а через месяц началась война. А однажды одним из очевидцев «небесных знамений» стал сам Адольф Гитлер; по воспоминаниям его приближенных, это произошло в ставке «Орлиное гнездо», находящейся в Альпах. Небо над «гнездом Гитлера» затянуло облаками красного и черного цвета. Фюрер и вся ставка высыпали на улицу посмотреть на таинственное явление, среди обслуживающего персонала была болгарская женщина, она предостерегла Гитлера, что это плохой знак, предвещающий смерть. Это произошло 23 августа 1939 года, в этот день в Москве был подписан предательский пакт между Молотовым и Риббентропом о ненападении Германии на СССР.

Призраки войны.

Чаще всего с привидением можно столкнуться там, где человека настигла насильственная смерть. Например, с призраками можно встретиться в окрестностях деревни Мясной бор, расположенной в Новгородской области. Кажется, само название говорит о событиях происшедших здесь в годы войны. В 1942 здесь была уничтожена 2-ая ударная армия генерала Власова. Попав в плен около Мясного бора, генерал перешел на сторону Германии, присягнул Гитлеру и возглавил Русскую освободительную армию, известную своими карательными акциями против мирного населения оккупированных территорий. По некоторым данным, в один из дней в лесу погибло порядка 27 000 тысяч солдат с обеих сторон. О масштабах трагедии говорит еще и тот факт, что с 60-ых годов в бору работают поисковые отряды, откапывают воинов и предают их прах земле, как положено, хороня братскими могилами. Но до сих пор, по предварительной оценке, не захороненными остаются десятки тысяч солдат обеих армии. По рассказам копателей, в лесу творится какая-то чертовщина, например, стоит лишь остаться одному, как лес будто бы оживает, слышаться шорохи и чья-то речь, а иногда даже крики: «Ура!», словно кто-то все еще идет в атаку.

В один из вечеров в лесу вновь начался бой, так подумали «белые копатели» (официально действующие поисковые отряды) услышав треск автоматных очередей, доносящийся из лагеря «черных копателей» (поисковиков занимающихся мародерством). Оружие в бору находится в отличном состоянии благодаря торфяникам, создающим эффект термоса, что и привлекает значительное число «черных», ведь найденные трофеи можно выгодно продать на черном рынке. Утром руководство «белого» поискового отряда приняло решение пройти на место ночной стрельбы и узнать, в чем было дело, все ли целы и не нуждается ли кто-нибудь в помощи. Придя в лагерь, на месте застать никого не удалось. «Черные» покинули место своей дислокации, в спешке побросав все свои трофеи и даже личные вещи. Вернувшись обратно в свой лагерь, «белые» копатели с удивлением обнаружили, что у них в гостях сидят двое из тех, что стреляли ночью. Вели себя гости странно, явно были чем-то напуганы и даже попросили о сделке, им нужны были личные вещи, а в обмен были предложены координаты останков русских солдат. На вопросы о случившемся, «горе-копатели» рассказали, что ночью рядом с их лагерем, прошла вереница белесых, полупрозрачных фигур, якобы вышедших из тумана. Ребята испугались и открыли огонь из почищенного трофейного оружия, но призрачные фигуры шли дальше, абсолютно их не замечая. Следующей ночью подобное происшествие случилось в лагере «белых поисковиков ». Где-то около одиннадцати, когда на спящий лагерь опустился туман, дневальные заметили медленно приближающуюся из ночного леса цепочку призрачных фигур. Ночь была ясная, поэтому туман покрывал землю и слегка светился в лунном свете, это выделяло из ночной мглы цепочку фигур. Поражала полная неестественность движения и какая-то завораживающая странность в их походке. А тут еще собака одного из поисковиков, дремавшая у костра, внезапно проснулась, вскинула вверх морду, насторожив уши, будто бы почувствовав что-то завыла, заскулила и забилась под палатку, откуда ее и извлекли только рано утром. Дневальные подняли тревогу, все без исключений сгрудились вокруг костров, в которые ежеминутно бросали припасенный хворост, уже нисколько не заботясь о том, хватит ли его до утра. Все без исключения были напуганы, глядя на проплывавшую перед ними череду белых фигур, кто-то из поисковиков даже бессвязно молился.

Не в землю нашу полегли когда-то, а превратились в белых журавлей…

Я не зря начал эту часть статьи строчкой из известной песни Яна Френкеля «Журавли». И вправду, будто бы есть какая-то мистическая связь между павшими на полях сражений и этими прекрасными птицами.

Несколько лет назад близ города Любань (Ленинградская область) поисковый отряд осуществлял захоронение двух тысяч останков погибших советских солдат, собранных ребятами за поисковый сезон. Похоронная процессия шла как всегда, к месту погребения приехали ветераны и местные жители отдать дань памяти, звучали траурные речи. Но как только началась сама церемония, и первые гробы стали предавать земле, в небе вдруг появился белый журавль, и, сделав несколько кругов над собравшимися, улетел. Пролет птицы вызвал настоящее недоумение и волнение, ведь никто так и не смог понять, почему птица решила сделать этот «круг почета» именно над братской могилой.

Аналогичный случай произошел в районе «Круглой рощи» (одна из тысяч неизвестных высот), поисковики обнаружили останки нашего воина, павшего чудовищной смертью. От тела фактически ничего не осталось, взрывом солдата разметало в радиусе пяти метров. Кропотливые поиски фрагментов тела продолжались несколько часов. И когда большую часть останков удалось собрать, в небе над местом, где был обнаружен боец, появился журавлиный клин, сопровождающий свой полет истошным криком, в аккурат строчке - превратились в белых журавлей…

В поселке Ядрово Волоколамского района нет музея военной техники. Но в летную погоду туристам здесь показывают самолет-призрак. Сначала в небе слышится гул авиационного двигателя, а затем из ниоткуда появляется мессершмитт времен Второй мировой войны, который пытается зайти на посадку. Силуэт самолета не четок, но некоторым удавалось разглядеть бледное лицо летчика, выглядывающего из кабины. Впервые НЛО был обнаружен военными. Заблудившийся аппарат чуть ли не каждый день стал появляться на радарах войсковой части ПВО, что рядом с поселком. Военные по нему чем только не стреляли, даже таранить пытались - никакого результата: вышедший на перехват истребитель насквозь прошел через видение, и оба самолета разошлись... В общем, так и летают.
И еще:
С Алексеем я познакомился несколько лет назад, но до сих пор не знаю ни его фамилии, ни адреса… Доподлинно известно лишь то, что он москвич, и то, что каждое лето вместе со своими товарищами Алексей выезжает на места былых боев Великой Отечественной… Появляется и исчезает Алексей неожиданно. Вот и теперь он позвонил неожиданно…
- Давай встретимся… Есть разговор, многообещающе сказал Алексей и повесил трубку.
Сразу замечу, что Алексей с товарищами не охотники за оружием, - на этот вид находок в компании Алексея наложено табу - «Оружие не брать!». Желанными же находками являются: воинская атрибутика, предметы быта: ножи, бутылки, фляги и прочая мелочь… В почете и неожиданные в местах боев находки - так, в позапрошлом году Алексей нашел в разрытом блиндаже россыпь довоенных немецких значков… Видать, потерявший их немец был завзятым коллекционером!
В этих походах по местам, так сказать, боевой славы с ним и его товарищами частенько происходят как курьезные, так и странные, а где то и страшные случаи…
Через полчаса после телефонного разговора мы уже сидели в скверике возле «Макдоналдса», что у метро «Пушкинская».
- Алексей, как вы съездили в этом году?
- Да неплохо… Снова, как и год назад, работали в Брянских лесах, в верховье реки Жиздры, где почти полтора года с зимы 1942 го по конец лета 1943 года стоял фронт…
- Были интересные находки?
- Находки у нас традиционные - наши и немецкие солдаты, навсегда оставшиеся в русской земле, и предметы их быта…
- И сколько вы откопали в этом году?
- Отрыли шестерых наших и одиннадцать немцев, причем четверых солдат вермахта в заваленном блиндаже на берегу реки Жиздры… Как бомба или снаряд попали туда, так они там все и остались. Стали мы аккуратно рыть… Почва там песчаная - работать легко. Разрыли накат, перепилили бревна и отрыли истлевшие немецкие сапоги с торчащими из них костями… Стали рыть аккуратнее… Вот тазовые кости, позвоночник, ребра… Потихоньку и остальных отрыли… Четверых… Один, видимо, был офицер - с крестом… Пока работали, потихоньку стало смеркаться… Мы оставили скелеты возле ямы, а сами расположились метрах в двухстах, на полянке…
А вот ночью стало происходить черт те что! Мы народ привычный… Спать в Лесу нам не впервой… Но тут… Такого еще не было! Ночью нас разбудил дежурный - Валера. «Ребята, - говорит, - что то происходи», а что - не пойму!» Мы повскакали… Слушаем… А там, за лощиной, где мы копали, слышны немецкая речь, немецкие марши, смех, лязг гусениц… Мы, честно говоря, перепугались… Собрали, вещички и отошли к реке - это с полкилометра… Там до утра и просидели…
- Но к блиндажу то вернулись?
- Да, конечно. Утром пошли снова туда… Все на месте… Ничего не тронуто… Лежат скелетики, как мы их и оставили… Но чуть дальше прошли, а там… Танковые ямы…
- Это еще что?
- Укрытия, в которых стояли танки… И самое поразительное - свежие следы гусениц!!! Мох весь изрезан, словно только вчера здесь какие то «пантеры» ездили!
- Может, какие то местные трактористы развлекались?
- Если бы! Там до жилья ближайшего километров десять! Глухомань! Даже не знаю, что и подумать! Следы явные - ночью танки ходили… Да мы и рев двигателей слышали… Мистика!
- А с немцами то что сделали?
- Похоронили, как положено. Так в общей могиле их и зарыли… Правда, и тут не обошлось без приключений…
- Еще что то?
- Да! Мы все вообще то приучены к останкам относиться с почтением, аккуратно… Но новичок наш Константин - первый раз с нами был… Как бы это выразиться - был несколько беспечен и непочтителен к останкам…
- В чем это выражалось?
- Да он рыбак, везде с удочкой телескопической ходил… Он кости этой удочкой трогал да ногой пару раз их ворошил, хотя мы его и осаживали…
- И что?
- А то, что, когда мы вечером снова к реке возвращались, он споткнулся, что называется, на ровном месте… Удочку сломал и пальцы на ноге сильно ушиб… Причем той самой, что кости трогал! До сих пор хромает…
- Может, совпадение?
- Какие тут совпадения?! Удочкой трогал? Трогал! Сломалась! Ногой трогал? Было дело! Ногу тоже повредил… Я то сам давно понял, расплата неминуема, если это касается мертвых…
- А еще какие то подобные случаи были?
- Да… Как то опять заночевали прямо среди леса. Стемнело… Ночью заметили метрах в ста пятидесяти от стоянки странное свечение. Утром подошли к тому месту. Стали искать. Заметили верхнюю часть каски… Разрыли… Двоих нашли одного на другом… Тоже немцы… Один другого, видимо, из под огня тащил на себе, да не донес - самого убили… Вот так! Похоронили обоих…
- А что то подобное, типа лязга гусениц, раньше было?
- Нет, я восемь лет хожу, а это впервые! А вот стоны в лесу по ночам часто слышим… Это постоянно… Каждый год такое случается… И всегда где то неподалеку находим непохороненных солдат.
- Может, кажется?
- Да нет! Людей надо хоронить по человечески… А тут где солдат был убит, ранен… как упал, так до сих пор и лежит… Сколько их - и наших, и немцев по оврагам и лощинам непохороненными лежат… Вот в прошлом году овражек нашли - там наших человек пятнадцать, а может, и более до сих пор лежат… Как их в лощине побили, так они там и остались… Да били, видать, крепко… Каски - в лепешку! Копнешь - фаланги пальцев, обломки костей, истлевшее обмундирование! А оружие - винтовочкитрехлинейки. Кругом воронки от мин… А рядом на горушке, которую им, видать, взять приказали, - груда немецких гильз, ящики из под мин валяются… И ни одной воронки! Это получается, с голыми руками на пулеметы и минометы шли! Ужас!
- Где ты научился читать «картины» боя?
- Эх… Сколько лет уже хожу по лесам - глаз наметан… Да и не один я, все вместе «читаем».
- Какие планы на будущее?
- В следующем году поедем в другие места… Куда нибудь поближе к северу… В район Нелидова, Великих Лук - там тоже бои были, дай боже! Да и места поглуше, чем под Брянском… И вообще слишком много появилось копателей! «Черные» ведь могут и убить… Им оружие надо… А у нас другие цели… Кстати, вот тебе сувенирчик! Пока!
Алексей протянул небольшой сверток и быстрым шагом направился к метро… Я развернул бумагу… В руках у меня оказалась алюминиевая солдатская пряжка с орлом и готической надписью на немецком: «С нами Бог!»…
Алексей уже скрылся в подземном переходе, и я мысленно пожелал ему удачи в этих странных, непонятных для меня поисках. http://forum.cosmo.ru/index.php?showtopic=154857&st=3080

Kora
вот еще немного про раскопки с мест ВОВ:
Отдельного рассказа, если не целой книги, заслуживает история новгородца Василия РОШЕВА. Почти 10 лет каждое лето он приезжал в Долину и работал на раскопках, отыскивая останки солдат для перезахоронения по христианским канонам на местном кладбище.

Бывало, в лагере в палатках только уснем, - рассказывает поисковик Николай ГРОМОВ, - как он подскакивает среди ночи, бежит за кусты. Подбежит к определенному месту, палку схватит, платок нашейный на нее привязывает (все это с полузакрытыми глазами). «Вот он, - шепчет, - вот...» Палку в землю воткнет и дальше спать идет. А утром мы на этом месте начинали копать и обязательно солдата находили, а то и нескольких сразу.

Рошев же рассказывал, что лет с тридцати ему начали сниться сны про войну - атаки, сражения, смерть.

Так он попал в Долину, - продолжает Николай. - Но мы сначала его «ночным поискам» особого значения не придали, всякое, думаем, бывает, просто жизненный опыт у мужика. Но после тех фотографий…

А произошло вот что. Решили как-то поисковики сфотографироваться. Василий тоже встал. На фоне воронка у него была, а дальше - деревья. Уже в городе стали ребята пленку проявлять и видят: за спиной Рошева отчетливо видна дорога, а на ней две фигуры в шинелях. С тех пор на всех фотографиях Василия (кто бы ни фотографировал, в какой бы точке Долины это ни произошло) присутствовало что-то или кто-то из военного времени. Феноменом Василия Рошева даже заинтересовались ученые Новгородского университета, кафедру специальную открыли под руководством ректора для изучения необычных явлений.

Рассказывает профессор НОВГУ Игорь ЛАНЦЕВ:

Мы долго изучали снимки Василия Рошева: мало ли, может, монтаж или игра светотени. В Долину несколько раз выезжали. И пришли к выводу: действительно, что-то иное, необъяснимое с позиций логики и разума там присутствует. Можно назвать это и параллельным миром. К сожалению, Василий Рошев работал с нами совсем недолго, около года, потом он ушел из жизни, очень рано и странно. Ничего не болело, просто не проснулся однажды утром. Это еще раз подтверждает, что слишком глубоко в тот мир лезть не стоит.

Страшная история смертного медальона

Все, что найдено на местах боев, обладает особым норовом, повадками и памятью. Проверено многократно - эти вещи, один раз спасенные из небытия, не любят возвращаться туда, где их потеряли и снова нашли. В лесу, на отчищенном и вновь завороненном штыке сразу же выступит ржавчина, алюминиевый стаканчик от немецкой фляги обязательно упадет в костер и сгорит бесследно, как бумажный, а красноармейская звездочка, приделанная к бейсболке, просто потеряется. Забирая из леса и реставрируя находки, ты грубо вторгаешься в естественный ход событий и времени, меняешь его произвольно, а иногда берешь себе чужие грехи или страдания. Расплата за легкомыслие наступает быстро.

Друг подарил на Новый год немецкий смертный медальон на толстой серебряной цепи. На вид ничего особенного - овальная алюминиевая пластина, разделенная на две части пунктирной просечкой. После смерти владельца медальон ломали, одну часть оставляли на трупе, другую передавали в штаб дивизии. Бывшему хозяину этой вещицы не везло просто фатально. Судя по маркировкам на медальоне, его за какую-то провинность перевели с непыльной службы по охране аэродромов люфтваффе «Flieger Horst Schutze» (Fl. H. Sch.) в запасной пехотный батальон «Infanterie Ersatz Bataillon» (Inf. ers. batl.), который в итоге весь полег у станции Погостье. Немца этого не нашли после боя - он так и остался лежать в заваленной траншее.
Получив подарок, я не придумал ничего умнее, чем надеть медальон на себя. Дальше события стали разворачиваться головокружительно. За несколько дней я, нищий студент, потерял все, что у меня было. Для начала ушла жена. Через день, перегоняя чужую ржавую «копейку» со штрафстоянки, я въехал в зад новенькой «девятки». Пока разбирался с последствиями аварии, меня отчислили из института. Из дамского общежития, где я жил нелегально, меня попросили выехать в течение трех дней на улицу. Можно было смело вешаться, но не нашлось подходящего крюка. Решение пришло во сне, неосознанно: толстая цепь, на которой висел медальон, запуталась и захлестнула шею так, что на горле остался багровый рубец. Я снял с себя от греха подальше эту любопытную вещицу с «историей», и жизнь так же резко стала налаживаться. Я многим рассказывал про этот медальон. Если мне не верили, я доставал его со словами: «На, поноси немного...»
Желающих так и не нашлось. Потом я избавился от медальона, продав его за бесценок первому попавшемуся коллекционеру.

Полевые легенды

Поисковые работы на местах боев богаты не только осколками снарядов, ржавыми касками и пустыми гильзами. Эти места также пропитаны и болью тех людей, которые проливали за них свою кровь, так что различных историй, в том числе и мистических, здесь предостаточно. О нескольких из них я попросил рассказать Алексея:

«Тому, о чем я собираюсь рассказать, я свидетелем не был. Зато хорошо знаю многих людей, кто присутствовал тогда лично. Наши ребята, как обычно, работали в лесу. В Тверской области. Вечером, сидя возле костра, услышали, как где-то рядом заиграла пастушья дудочка. Все отчетливо слышали мелодию, но владельца музыкального инструмента так и не увидели.

На следующий день они уже были готовы забыть про незатейливую мелодию, но вечером дудочка заиграла вновь, причем заметно ближе. Народ насторожился и на следующий же день отправился в ближайшую деревню выяснять ситуацию. Оказалось, что в конце войны на том месте, где работала поисковая группа, пропал пастушок, некоторые даже говорили, что он подорвался на мине. С тех пор в лесу иногда ночью можно слышать одинокую дудочку пропавшего пастушка.

Ребята вернулись в лагерь и рассказали своим товарищам эту историю, после чего поисковики решили нарочно дождаться этого малообъяснимого события. Но в тот вечер ничего так и не произошло, а случилось следующей ночью, на последней ночевке. Как только стемнело, с

Зомби, восставший из мертвых

  • У каждого солдата был свой путь к Победе. О том, какой была его военная дорога, читателям рассказывает гвардии рядовой Сергей Шустов.


    Мне полагалось призываться в 1940-м году, но я имел отсрочку. Поэтому попал в Красную Армию только в мае 1941-го. Из райцентра нас сразу привезли на «новую» польскую границу в строительный батальон. Там было ужас сколько народа. И все мы прямо на глазах у немцев строили укрепления и большой аэродром для тяжелых бомбардировщиков.

    Надо сказать, что тогдашний «стройбат» был не чета нынешнему. Нас основательно обучали саперному и взрывному делу. Не говоря уж о том, что стрельбы проходили постоянно. Я-то, как парень городской, винтовку знал «от и до». Мы еще в школе стреляли из тяжелой боевой винтовки, умели ее собирать и разбирать «на время». Ребятам же из деревни, в этом плане, конечно, приходилось сложнее.

    С первых дней в бою

    Когда началась война – а 22 июня в четыре часа утра наш батальон был уже в бою, – нам очень повезло с командирами. Все они, от ротного до комдива, воевали еще в Гражданскую, под репрессии не угодили. Видимо, поэтому и отступали мы грамотно, в окружение не попали. Хотя отходили с боями.


    Кстати, вооружены мы были хорошо: каждый боец был буквально увешан подсумками с патронами, гранатами… Другое дело, что от самой границы до Киева мы не видели в небе ни одного советского самолета. Когда мы, отступая, проходили мимо нашего приграничного аэродрома, он был весь забит сожженными самолетами. И там нам попался всего лишь один летчик. На вопрос: «Что случилось, почему не взлетели?!» — он ответил: «Да мы ж все равно без горючего! Поэтому на выходные половина народу и ушла в увольнение».

    Первые большие потери

    Так мы отходили до старой польской границы, где, наконец, «зацепились». Хотя орудия и пулеметы были уже демонтированы, а боеприпасы вывезены, там сохранились отличные укрепления - огромные бетонные доты, в которые свободно входил поезд. Для обороны тогда использовали все подручные средства.

    Например, из высоких толстых столбов, вокруг которых до войны вился хмель, делали противотанковые надолбы… Это место называлось Новоград-Волынский укрепленный район. И там мы задержали немцев на одиннадцать дней. По тем временам это считалось очень много. Правда, там же и полегла большая часть нашего батальона.

    Но нам еще повезло, что мы не были на направлении главного удара: немецкие танковые клинья шли по дорогам. И когда мы уже отошли к Киеву, нам рассказали, что пока мы в Новоград-Волынске сидели, немцы обошли нас южнее и уже были на окраинах столицы Украины.

    Но нашелся такой генерал Власов (тот самый – авт.), который их остановил. Под Киевом же я удивился: нас впервые за всю службу погрузили на машины и куда-то повезли. Как оказалось – срочно затыкать дыры в обороне. Это было в июле, а чуть позже меня наградили медалью «За оборону Киева».

    В Киеве мы строили доты, дзоты в нижних и цокольных этажах домов. Минировали все, что можно, – мин у нас было в избытке. Но в обороне города мы до конца не участвовали – нас перебросили вниз по Днепру. Потому что догадывались: немцы могут форсировать реку там.


    Свидетельство

    От самой границы до Киева мы не видели в небе ни одного советского самолета. На аэродроме встретили летчика. На вопрос: «Почему не взлетели?!» — он ответил: «Да мы ж все равно без горючего!»

    Лента времени Великой Отечественной войны

    Как только я прибыл в часть, меня вооружили польским карабином – видимо, во время боевых действий 1939 года трофейные склады захватили. Он представлял собой ту же нашу «трехлинейку» образца 1891 года, но укороченную. И не с обычным штыком, а со штык-ножом, похожим на современный.

    Точность и дальность боя у этого карабина была почти такая же, но зато он был значительно легче «прародительницы». Штык-нож же вообще годился на все случаи жизни: им можно было резать хлеб, людей, консервные банки. А при строительных работах он вообще незаменим.

    Уже в Киеве мне выдали новенькую 10-зарядную винтовку СВТ. Я поначалу обрадовался: пять или десять патронов в обойме – в бою это много значит. Но выстрелил из нее пару раз – и у меня обойму заклинило. Да еще пули летели куда угодно, только не в цель. Поэтому я пошел к старшине и сказал: «Верни мне мой карабин».

    Из-под Киева нас перебросили в город Кременчуг, который весь горел. Поставили задачу: за ночь вырыть в прибрежной круче командный пункт, замаскировать его и дать туда связь. Мы это сделали, и вдруг приказ: прямо по бездорожью, по кукурузному полю – отходить.

    Через Полтаву под Харьков

    Мы пошли, и всем - уже пополненным - батальоном вышли к какой-то станции. Нас погрузили в эшелон и повезли вглубь страны от Днепра. И вдруг мы услыхали севернее нас невероятную канонаду. Небо огнем полыхает, все вражеские самолеты летят туда, на нас – ноль внимания.

    Так в сентябре немцы прорвали фронт, пошли в атаку. А нас, получается, опять вовремя вывели, и в окружение мы не попали. Через Полтаву нас перебросили под Харьков.

    Не доезжая до него 75 километров, мы увидели, что творится над городом: огонь зениток «расчерчивал» весь горизонт. В этом городе мы впервые попали под сильнейшую бомбежку: женщины, дети метались и гибли у нас на глазах.


    Там же нас познакомили с инженером-полковником Стариновым, считавшимся одним из главных спецов в Красной Армии по закладке мин. Я потом, после войны, с ним переписывался. Успел поздравить его со столетием и получить ответ. А через неделю он умер…

    Из лесистой зоны севернее Харькова нас и бросили в одно из первых в той войне серьезных контрнаступлений. Шли проливные дожди, нам это было на руку: авиация в воздух могла подняться редко. А когда поднималась, немцы сбрасывали бомбы куда попало: видимость-то была почти нулевая.

    Наступление под Харьковом — 1942

    Под Харьковом же я наблюдал страшную картину. Несколько сот немецких автомобилей и танков намертво застряли в размокшем черноземе. Немцам просто некуда было деться. И, когда у них закончились боеприпасы, наши конники их порубали. Всех до единого.

    5 октября уже ударил мороз. А мы все были в летнем обмундировании. И пилотки пришлось выворачивать на уши – так потом изображали пленных .

    От нашего батальона опять осталось меньше половины - нас отправили на переформирование в тыл. И мы с Украины шли пешком до Саратова, куда попали под Новый год.

    Тогда вообще была «традиция» такая: с фронта в тыл двигались исключительно пешком, а обратно на фронт – в эшелонах и на машинах. Кстати, легендарных «полуторок» мы тогда на фронте почти не встречали: основным армейским автомобилем был ЗИС-5.


    Под Саратовом нас переформировали и в феврале 1942 года перебросили в Воронежскую область – уже не как строительный, а как саперный батальон.

    Первое ранение

    И мы вновь участвовали в наступлении на Харьков – том печально знаменитом, когда наши войска попали в котел. Нас, правда, опять минула.

    Я тогда попал с ранением в госпиталь. И прямо туда ко мне прибежал солдат и сказал: «Срочно одевайся и бегом в часть – приказ командира! Мы уходим». И я пошел. Потому что мы все страшно боялись отстать от своей части: там все знакомо, все друзья. А если отстанешь – бог его знает, куда попадешь.

    К тому же, немецкие самолеты часто били специально по красным крестам. И в лесу шансов уцелеть было даже больше.

    Оказалось, что немцы прорвали танками фронт. Нам дали приказ: минировать все мосты. И, если покажутся немецкие танки, – немедленно взрывать. Даже если не успели отойти наши войска. То есть бросать своих в окружении.

    Переправа через Дон

    10 июля мы подошли к станице Вешенской, заняли на берегу оборону и получили жесткий приказ: «За Дон немцев не пускать!». А мы их еще и не видели. Потом поняли, что они за нами и не шли. А шпарили по степи с огромной скоростью совсем в другом направлении.


    Тем не менее, на переправе через Дон царил настоящий кошмар: она физически не могла пропустить все войска. И тут, как по заказу, явились немецкие войска и с первого захода разнесли переправу.

    У нас были сотни лодок, но и их не хватало. Что делать? Переправляться на подручных средствах. Лес там был весь тонкий и на плоты не годился. Поэтому мы стали выламывать в домах ворота и мастерить из них плоты.

    Через реку натянули трос, и вдоль него соорудили импровизированные паромы. Поразило еще вот что. Вся река была усеяна глушеной рыбой. И местные казачки под бомбежкой, под обстрелом вылавливали эту рыбу. Хотя, казалось бы, надо забиться в погреб и носа оттуда не показывать.

    На родине Шолохова

    Там же, в Вешенской, мы увидели разбомбленный дом Шолохова. Спросили у местных: «Он что, погиб?». Нам ответили: «Нет, перед самой бомбежкой он нагрузил машину детьми и увез их на хутор. А вот мать его осталась и погибла».

    Потом многие писали о том, что весь двор был усеян рукописями. Но лично я никаких бумаг не заметил.

    Только мы переправились, как нас отвели в лесок и стали готовить… обратно к переправе на тот берег. Мы говорим: «Зачем?!» Командиры отвечали: «Будем атаковать в другом месте». И еще получили приказ: если будут переправляться немцы в разведку, в них не стрелять – только резать, чтобы не поднимать шума.

    Там же мы повстречали ребят из знакомой части и удивились: у сотен бойцов – один и тот же орден. Оказалось, что это был гвардейский значок: они одними из первых такие значки получили.

    Потом мы переправились между Вешенской и городом Серафимович и заняли плацдарм, который немцы не могли взять до 19 ноября, когда оттуда началось наше наступление под Сталинградом. На этот плацдарм переправлялось много войск, в том числе танков.


    Причем танки были самые разные: от новеньких «тридцатьчетверок» до древних, неизвестно как уцелевших «пулеметных» машин выпуска тридцатых годов.

    Кстати, первые «тридцатьчетверки» я увидел, кажется, уже на второй день войны и тогда же впервые услышал фамилию «Рокоссовский».

    В лесу стояло несколько десятков машин. Танкисты были все как на подбор: молодые, веселые, прекрасно обмундированные. И мы все сразу поверили: вот они сейчас как долбанут – и все, мы немцев разобьем.

    Свидетельство

    На переправе через Дон царил настоящий кошмар: она физически не могла пропустить все войска. И тут, как по заказу, явились немецкие войска и с первого захода разнесли переправу

    Голод не тетка

    Потом нас погрузили на баржи и повезли по Дону. Надо было как-то питаться, и мы стали прямо на баржах жечь костры, варить картошку. Боцман бегал и кричал, но нам было все равно - не с голоду же помирать. Да и шанс сгореть от немецкой бомбы был куда больше, чем от костра.

    Потом еда кончилась, бойцы стали садиться на лодки и уплывать за провизией в села, мимо которых мы плыли. Командир опять же бегал с наганом, но сделать ничего не мог: голод не тетка.

    И так мы плыли до самого Саратова. Там нас поставили посреди реки и окружили заграждениями. Правда, привезли сухой паек за прошедшее время и всех наших «беглецов» обратно. Они ведь были неглупые – понимали, что дело пахнет дезертирством – расстрельным делом. И, «подпитавшись» немного, являлись в ближайший военкомат: мол, отстал от части, прошу вернуть обратно.

    Новая жизнь «Капитала» Карла Маркса

    И тут на наших баржах образовалась настоящая барахолка. Из консервных банок мастерили котелки, меняли, что называется, «шило на мыло». А самой большой ценностью считался «Капитал» Карла Маркса – его хорошая бумага шла на папиросы. Такой популярности у этой книги я ни до, ни после не видел…

    Главной трудностью летом было — окапываться – эту целину можно было взять только киркой. Хорошо, если окоп удавалось вырыть хотя бы в полроста.

    Однажды по моему окопу прошел танк, а я только думал: заденет он мою каску или нет? Не задел…

    Еще запомнилось тогда, что наши противотанковые ружья немецкие танки совершенно «не брали» - только искры по броне сверкали. Вот так я и воевал в своей части, и не думал, что покину ее, но…

    Судьба распорядилась по-другому

    Потом меня отправили учиться на радиста. Отбор был жесткий: тех, у кого не было музыкального слуха, отбраковывали сразу.


    Командир сказал: «Ну, их к черту, эти рации! Немцы их засекают и прямо по нам бьют». Так что пришлось мне взять в руки катушку с проводом – и вперед! А провод-то там был не витой, а цельный, стальной. Пока его один раз скрутишь – все пальцы обдерешь! У меня сразу вопрос: как его резать, как зачищать? А мне говорят: «У тебя карабин есть. Открой и опусти прицельную рамку – так и отрежешь. Ей же – и зачищать».

    Нас обмундировали по-зимнему, но мне не досталось валенок. А какой свирепой была та – написано очень много.

    Среди нас были узбеки, которые буквально замерзали насмерть. Я же без валенок отморозил пальцы, и мне их потом ампутировали без всякого наркоза. Хотя я все время и колотил ногами – это не помогло. 14 января меня снова ранило, и на этом моя Сталинградская битва закончилась…

    Свидетельство

    Самой большой ценностью считался «Капитал» Карла Маркса – его хорошая бумага шла на папиросы. Такой популярности у этой книги я ни до, ни после не видел

    Награды нашли героя

    Нежелание попадать в госпиталь «аукнулось» многим фронтовикам уже после войны. Никаких документов об их ранениях не сохранилось, и даже получить инвалидность было большой проблемой.

    Приходилось собирать свидетельства однополчан, которые потом проверяли через военкоматы: «А служил ли в то время рядовой Иванов вместе с рядовым Петровым?»


    За свой ратный труд Сергей Васильевич Шустов награжден орденом Красной Звезды, орденом Отечественной Войны первой степени, медалями «За оборону Киева», «За оборону Сталинграда» и многими другими.

    Но одной из самых дорогих наград он считает значок «Фронтовик», которые начали выдавать недавно. Хотя, как думает бывший «сталинградец», сейчас эти значки выдают «всем, кому не лень».

    DKREMLEVRU

    Невероятные случаи на войне

    Несмотря на все ужасы войны, самым запомнившимся эпизодом в его эпопее оказался случай, когда не бомбили и не стреляли. О нем Сергей Васильевич рассказывает осторожно, глядя в глаза и, видимо, подозревая, что ему все-таки не поверят.

    Но я поверил. Хотя рассказ этот и странный, и страшный.

    — Про Новоград-Волынский я уже рассказывал. Именно там мы вели страшные бои, и там же полегла большая часть нашего батальона. Как-то в перерывах между боями мы оказались в маленькой деревушке под Новоградом-Волынским. Украинское село всего-то несколько хат, на берегу речки Случь.

    Заночевали в одном из домов. Там жила хозяйка со своим сыном. Ему было лет десять-одиннадцать. Худой такой вечно грязный парнишка. Он все просил у бойцов дать ему винтовку, пострелять.

    Прожили мы там всего два дня. Во вторую ночь нас разбудил какой-то шум. Тревога для солдат дело привычное, поэтому проснулись все сразу. Нас было четверо.

    Женщина со свечой стояла посреди хаты и плакала. Мы всполошились, спросили, что произошло? Оказалось, что пропал ее сын. Мы, как могли, успокоили мать, сказали, что поможем, оделись и вышли искать.

    Уже светало. Мы прошли по селу, кричали: «Петя…», - так звали мальчонку, но нигде его не было. Вернулись обратно.


    Женщина сидела на лавочке возле дома. Мы подошли, закурили, сказали, что волноваться и тревожиться пока не стоит, неизвестно куда мог убежать этот сорванец.

    Когда я прикуривал папиросу, то отвернулся в сторону от ветра, и заметил в глубине двора открытую яму. Это был колодец. Но сруб куда-то делся, скорее всего, пошел на дрова, а доски, которыми была прикрыта яма, оказались сдвинуты.

    С нехорошим предчувствием я подошел к колодцу. Заглянул. На глубине метров пяти плавало тело мальчика.

    Зачем он пошел ночью во двор, что ему понадобилось возле колодца, неизвестно. Может, достал патронов и пошел закапывать, чтобы сохранить свой детский секрет.

    Пока мы думали, как достать тело, пока искали веревку, обвязывали ею самого легкого из нас, пока поднимали тело, прошло не меньше двух часов. Тело мальчугана было скрюченным, задеревенело, и было очень трудно разогнуть ему руки и ноги.

    Вода в колодце была очень холодная. Мальчишка был мертв уже несколько часов. Я видел много , много трупов и у меня не было сомнения. Мы занесли его в комнату. Пришли соседи и сказали, что все подготовят к похоронам.

    Вечером убитая горем мать сидел рядом с гробом, который уже успел смастерить сосед-плотник. Ночью, когда мы улеглись спать, за ширмой я видел возле гроба ее силуэт, дрожащий на фоне мерцавшей свечки.


    Свидетельство

    Несмотря на все ужасы войны, самым запомнившимся эпизодом в моей эпопее оказался случай, когда не бомбили и не стреляли

    Страшные необъяснимые факты

    Позже я проснулся от шепота. Говорили двое. Один голос был женский и принадлежал матери, другой детский, мальчишечий. Я не знаю украинского языка, но смысл все равно был понятен.
    Мальчик говорил:
    - Я сейчас уйду, меня не должны видеть, а потом, когда все уедут, вернусь.
    - Когда? — Женский голос.
    - Послезавтра ночью.
    - Ты, взаправду, придешь?
    - Приду, обязательно.
    Я подумал, что хозяйку навестил кто-то из друзей мальчика. Я поднялся. Меня услышали, и голоса стихли. Я подошел, отодвинул занавеску. Посторонних там не было. Все так же сидела мать, тускло горела свеча, а тело ребенка лежало в гробу.

    Только лежало оно почему-то на боку, а не на спине, как положено. Я стоял в оцепенении и ничего не мог сообразить. Какой-то липкий страх словно обволок меня, как паутиной.

    Меня, который каждый день ходил под , каждую минуту мог погибнуть, которому завтра предстояло опять отбивать атаки врага, превосходившего нас в несколько раз. Я посмотрел на женщину, она повернулась ко мне.
    - Вы с кем-то разговаривали, - я слышал, что голос у меня хрипит, как будто я только что выкурил целую пачку папирос.
    - Я… - Она как-то неловко провела рукой по лицу… - Да.… Сама с собой.… Представляла, что Петя еще жив…
    Я постоял еще немного, повернулся и пошел спать. Всю ночь я прислушивался к звукам за занавеской, но там все было тихо. Под утро усталость все-таки взяла свое и я заснул.

    Утром было срочное построение, нас опять отправляли на передовую. Я зашел попрощаться. Хозяйка все так же сидела на табуретке …перед пустым гробом. Я опять испытал ужас, даже забыл, что через несколько часов бой.
    - А где Петя?
    - Родственники из соседней деревни забрали его ночью, у них до кладбища ближе, там будем хоронить.

    Никаких родственников ночью я не слышал, хотя, может быть, просто не проснулся. Но почему тогда не забрали гроб? Меня окликнули с улицы. Я приобнял ее за плечи и вышел из хаты.

    Что было дальше, я не знаю. В это село мы больше не возвращались. Но чем больше проходит времени, тем чаще я вспоминаю эту историю. Ведь это мне не приснилось. И я тогда узнал голос Пети. Мать не могла так его сымитировать.

    Что это тогда было? До сих пор я никогда и никому ничего не рассказывал. Зачем, все равно или не поверят или решат, что на старости лет с ума сошел.


    Он закончил рассказ. Я посмотрел на него. Что я мог сказать, лишь пожал плечами… Мы еще долго сидели, пили чай, от спиртного он отказался, хотя я предложил сгонять за водкой. Потом попрощались, и я пошел домой. Была уже ночь, тускло светили фонари, а в лужах мелькали отблески фар проезжавших мимо машин.


    Свидетельство

    С нехорошим предчувствием я подошел к колодцу. Заглянул. На глубине метров пяти плавало тело мальчика

    Летом 1943 года под Курском решалась судьба Второй мировой войны.

    К июлю советское и немецкое командования завезли на относительно небольшой участок фронта сотни эшелонов боеприпасов и горючего. C каждой стороны изготовились к бою около 2 000 000 человек, тысячи танков, самолетов, десятки тысяч орудий. Прифронтовая земля покрылась сотнями гектаров минных полей. Утром 5 июля 1943 года мощная артиллерийская подготовка возвестила о начале невиданной по кровопролитию битвы.

    За две недели боев противники обрушили друг на друга миллионы снарядов, бомб и мин. Земля смешалась с железом.

    Отто Скорцени. Двойной агент

    Отто Скорцени – одна из самых известных и самых загадочных фигур в истории Второй мировой войны. Офицер для особых поручений Адольфа Гитлера, главный диверсант Третьего рейха, человек, выкравший Муссолини, руководитель спецподразделения СС, который разрабатывал и руководил крупнейшими военно‑диверсионными операциями в Южном Иране, во Франции, Италии, Югославии и, конечно, в СССР. Его называли немецким террористом номер один.

    Никто и подумать не мог, что этот человек со шрамами на лице – следами студенческих дуэлей на рапирах – работал на израильскую разведку «Моссад». Эти сенсационные факты представил его вербовщик Рафи Эйтан, бывший сотрудник израильской службы «Моссад»: «Я не удивился, когда в первые же полчаса разговора он согласился с нами сотрудничать».

    Отто Скорцени. Русский след

    Еще при жизни Отто Скорцени стал легендой. Его называли королем диверсии. Он известен как организатор крупных диверсионных операций и руководитель сил специального назначения гитлеровской Германии. Разумеется, Скорцени действовал не один. Но имена этих людей по сей день остаются тайной. Даже в своих мемуарах, написанных много позже, Скорцени упоминает лишь несколько своих близких друзей, естественно, немцев.

    Лишь сегодня стало известно, что в германском спецназе существовали целые роты русских диверсантов. Многие годы все эти факты хранились под грифом «секретно». Недавно раскрытые архивы проливают свет на самые неприглядные тайны Великой Отечественной войны: среди отборных диверсантов Скорцени отважно и умело сражались бывшие советские граждане.

    Мартин Борман. Лицо врага

    Его видели в Италии и в Испании, в Парагвае и в Австралии. Его искали в Индонезии и Египте, в Африке и Антарктиде. Его встречали под разными именами, и разные прокуратуры выписывали ордера на его арест.

    Его могилы есть в Италии, в Аргентине и даже на Лефортовском кладбище в Москве. Дата рождения – 1900 год – совпадает. Имя – Мартин Борман – соответствует.

    Доказательства его самоубийства 2 мая 1945 года в Берлине кажутся бесспорными, но не менее бесспорно выглядит и его долгая послевоенная жизнь. Бормана называли тенью фюрера. При жизни он слыл жестким прагматиком, а после исчезновения превратился в неуловимое таинственное мистическое существо, в призрак, в мираж, в легенду.

    Генрих Гиммлер: Судьба провокатора. Лицо врага

    1939 год. Северо‑Запад Германии, Вестфалия. Тринадцать человек собрались в Баронском зале замке Вевельсбург. Они одинаково одеты. У каждого ритуальный кинжал. Каждый носит серебряное кольцо с печатью. Торжественно занимают они свои места за огромным дубовым столом, напоминающим круглый стол легендарного короля Артура.

    Тринадцать занимают свои места и начинают медитировать под руководством Великого магистра. Магистром ордена, проводившего таинственные обряды в замке Вевельсбург, был не кто иной, как рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер – один из самых мрачных и загадочных персонажей нацистской Германии.

    Шоу доктора Геббельса. Лицо врага

    Москва, НКВД СССР, товарищу Берии. Докладная записка: «2 мая 1945 года в Берлине в нескольких метрах от запасной двери бомбоубежища на территории рейхсканцелярии были обнаружены обгоревшие трупы мужчины и женщины, причем мужчина низкого роста, ступня правой ноги в полусогнутом состоянии с обгоревшим ортопедическим ботинком, остатки мундира формы партии НСДАП и партийный значок. У обгоревшего трупа женщины обнаружены золотой портсигар, золотой партийный значок и золотая брошь. У изголовья обоих трупов лежали два пистолета системы «Вальтер». 3 мая в отдельной комнате бункера имперской канцелярии на спальных кроватях обнаружены были шесть детских трупов – пять девочек и один мальчик – с признаками отравления».

    Тесно связанная с подсознанием, с глубинами человеческой психики, мистика преподносит порой такие сюрпризы, что волосы на голове встают дыбом. Было это и во время Великой Отечественной войны. Когда люди находились на волосок от гибели, они понимали: потребность в чуде имеет такую же природу, как воздух и вода, как хлеб и сама жизнь.

    И чудеса вершились. Только вот доподлинно неизвестно, что лежало в их основе.

    Время – самая загадочная физическая величина. Его вектор однонаправлен, скорость, казалось бы, постоянна. А вот на войне…

    Медсестра санитарно-транспортного судна Елена Зайцева.

    Многие фронтовики, оставшиеся в живых после кровопролитных боев, с удивлением замечали, что их часы отстают. Медсестра Волжской военной флотилии Елена Яковлевна Зайцева, вывозившая раненых из Сталинграда, говорила о том, что когда их санитарно-транспортное судно попало под обстрел, часы всех медиков остановились. Никто ничего понять не мог.

    “Академики Виктор Шкловский и Николай Кардашев высказали гипотезу о том, что была задержка в развитии Вселенной, которая составила около 50 миллиардов лет. Почему же не предположить, что в периоды таких глобальных потрясений как Вторая мировая война не нарушался привычный ход времени? Это абсолютно логично. Там, где гремят пушки, рвутся бомбы, меняется режим электромагнитного излучения, меняется и само время”.

    Воевал после смерти

    Анна Федоровна Гибайло (Нюхалова) родом с Бора. До войны работала на стекольном заводе, училась в техникуме физкультуры, преподавала в школе №113 города Горького, в сельскохозяйственном институте.

    В сентябре 1941 года Анну Федоровну направили в спецшколу, а после ее окончания – на фронт. После выполнения задания вернулась в Горький, а в июне 1942 года в составе истребительного батальона под командованием Константина Котельникова перешла линию фронта и стала действовать в тылу врага на территории Ленинградской области. Когда выдавалось время, вела дневник.

    “Сильный бой с танками и пехотой противника, – писала она 7 сентября. – Бой начался в 5 утра. Командир распорядился: Аня – на левый фланг, Маша – на правый, со мной были Виктор и Алексеев. Они за пулеметом в блиндаже, а я с автоматом в укрытии. Первую цепь скосили наши пулеметы, выросла вторая цепь немцев. Деревня вся пылала. Виктор ранен в ногу. Переползла через поле, утащила его в лес, закидала ветками, он сообщил, что ранен Алексеев. Поползла обратно в деревню. Все штаны порвались, коленки в крови, выползла из овсяного поля, а немцы идут по дороге. Страшная картина – они раскачали и бросили человека в горящую баню, предполагаю, что это и был Алексеев”.

    Казненного фашистами бойца схоронили местные жители. Однако немцы, узнав об этом, разрыли могилу и выбросили из нее обгоревший труп. Ночью какая-то добрая душа похоронила Алексеева во второй раз. И тут началось…

    Спустя несколько дней из деревни Шумиловки шел отряд фрицев. Только поровнялись с кладбищем, грохнул взрыв, трое солдат остались лежать на земле, еще один был ранен. По непонятной причине сдетонировала граната. Пока немцы разбирались что к чему, один из них охнул, схватился за сердце и упал замертво. А был он рослый, молодой и совершенно здоровый.

    Что это было – сердечный приступ или что-то иное? Жители маленькой деревушки, что на реке Шелонь, уверены: это была месть фашистам погибшего бойца. И как подтверждение тому, еще одна история. На кладбище рядом с могилой Алексеева в годы войны повесился полицай. Может, совесть замучила, может, с перепоя. А вот поди ж ты – не нашел другого места кроме этого.

    Госпитальные истории

    Елене Яковлевне Зайцевой пришлось поработать и в госпитале. А там наслушалась много самых разных историй.

    … Один из ее подопечных попал под артобстрел, ему оторвало ногу. Рассказывая об этом, он уверял, что какая-то неведомая сила перенесла его на несколько метров – туда, куда снаряды не доставали. На какую-то минуту боец потерял сознание. Очнулся от боли – трудно дышать, дурнота, казалось, проникала даже в кости. А над ним – белое облако, которое словно защищало раненого солдата от пуль и осколков. И он почему-то поверил, что выживет, что будет спасен.

    Так и случилось. Вскоре к нему подползла медсестра. И только тогда стали слышны разрывы снарядов, снова запорхали железные бабочки смерти…

    Другой пациент, командир батальона, был доставлен в госпиталь в крайне тяжелом состоянии. Он был очень слаб, во время операции у него остановилось сердце. Однако хирургу удалось вывести капитана из состояния клинической смерти. И постепенно он стал поправляться.

    Комбат раньше был атеистом – члены партии в Бога не верят. А тут его словно подменили. По его словам, он во время операции почувствовал, что покидает свое тело, поднимается ввысь, видит людей в белых халатах, склонившихся над ним самим, плывет по каким-то темным коридорам к мерцающему вдали легкому светлячку, маленькому комочку света…

    Он не чувствовал страха. Он просто ничего не успел осознать, когда в безглазицу непроглядной ночи ворвался свет, море света. Капитана охватил восторг и трепет перед чем-то неизъяснимым. Чей-то ласковый, до боли знакомый голос произнес:

    – Возвращайся, у тебя еще много дел.

    И, наконец, третья история. Военврач из Саратова получил пулевое ранение и потерял много крови. Ему срочно нужно было делать переливание, но крови его группы в лазарете не оказалось.

    Рядом лежал еще неостывший труп – раненый скончался на операционном столе. И военврач сказал своему коллеге:

    – Перелей мне его кровь.

    Хирург покрутил пальцем у виска:

    – Ты хочешь, чтобы было два трупа?

    – Я уверен, что это поможет, – заявил военврач, проваливаясь в небытие.

    Такого эксперимента нигде еще вроде бы не проводили. И он удался. Мертвенно-бледное лицо раненого порозовело, пульс восстановился, он открыл глаза. После выписки из горьковского госпиталя № 2793 саратовский военврач, фамилию которого Елена Яковлевна запамятовала, снова ушел на фронт.

    А Зайцева уже после войны с удивлением узнала о том, что еще в 1930 году один из талантливейших в истории русской медицины хирургов Сергей Юдин впервые в мире перелил кровь умершего человека своему пациенту и помог ему поправиться. Этот эксперимент был на долгие годы засекречен, но как о нем мог узнать раненый военврач? Остается только гадать.

    Предчувствие не обманывало

    Мы умираем поодиночке. Никто не знает заранее, когда это случится. Но в самой кровавой в истории человечества бойне, унесшей десятки миллионов жизней, в смертной сшибке добра и зла, многие чувствовали свою и чужую погибель. И это – не случайно: война обостряет чувства.

    Федор и Николай Соловьевы (слева направо) перед отправкой на фронт. Октябрь 1941 года.

    Федор и Николай Соловьевы ушли на фронт из Ветлуги. Пути их во время войны несколько раз пересекались. Лейтенант Федор Соловьев был убит в 45-м в Прибалтике. Вот что писал родным о его гибели старший брат 5 апреля того же года:

    “Когда я был в их части, мне рассказывали бойцы и офицеры, Федор был верным товарищем. Один его друг, старшина роты, плакал, когда узнал о его смерти. Он рассказал, что накануне они разговаривали, и Федор признался, что едва ли этот бой пройдет благополучно, чувствует сердце что-то недоброе”.

    Таких примеров – тысячи. Политрук 328-го стрелкового полка Александр Тюшев (после войны он работал в Горьковском облвоенкомате) вспоминал, что 21 ноября 1941 года какая-то неведомая сила заставила его покинуть командный пункт полка. И спустя несколько минут КП накрыл фугас. В результате прямого попадания все, кто там находились, погибли.

    Вечером Александр Иванович писал своим близким: “Наши блиндажи такие снаряды не выдерживают… Убиты 6 человек, среди них командир Звонарев, санинструктор Аня и другие. Я мог быть среди них”.

    Фронтовые байки

    Гвардии сержант Федор Ларин до войны работал учителем в Чернухинском районе Горьковской области. Он знал с первых дней: его не убьют, он вернется домой, но в одном из боев получит ранение. Так и случилось.

    Земляк Ларина старший сержант Василий Краснов после ранения возвращался в свою дивизию. Поймал попутку, которая везла снаряды. Но внезапно Василия охватило странное беспокойство. Он остановил машину и пошел пешком. Беспокойство отпустило. Через несколько минут полуторка напоролась на мину. Раздался оглушительный взрыв. От машины, по сути дела, ничего не осталось.

    А вот рассказ бывшего директора Гагинской средней школы, фронтовика Александра Ивановича Полякова. В годы войны он участвовал в боях под Жиздрой и Оршей, освобождал Белоруссию, форсировал Днепр, Вислу и Одер.

    – В июне 1943 года наша часть дислоцировалась юго-восточнее Буды-Монастырской в Белоруссии. Вынуждены были перейти к обороне. Вокруг – лес. У нас окопы, у немцев – тоже. То они в атаку идут, то мы.

    В роте, где служил Поляков, был один солдат, которого никто не любил, потому что он предсказывал, кто когда и при каких обстоятельствах погибнет. Предсказывал, надо отметить, довольно точно. При этом говорил очередной жертве так:

    – Пиши письмо домой, пока не убили.

    Тем летом после выполнения задания в роту пришли разведчики из соседнего подразделения. Солдат-предсказатель, глянув на их командира, сказал:

    – Пиши домой.

    Старшине объяснили, что тучи над ним сгустились. Тот вернулся в свое подразделение и обо всем рассказал командиру. Комполка посмеялся и отправил старшину за пополнением в глубокий тыл. И надо же такому: в машину, на которой ехал старшина, случайно попал немецкий снаряд, и он погиб. Ну а провидца в тот же день нашла вражеская пуля. Свою смерть он предсказать не смог.

    Нечто загадочное

    Места кровопролитных боев и массовых захоронений уфологи совсем не случайно считают геопатогенными зонами. Здесь действительно постоянно происходят аномальные явления. Причина понятна: осталось множество незахороненных останков, и все живое избегает этих мест, даже птицы тут не гнездятся. По ночам в таких местах по-настоящему страшно. Туристы и поисковики говорят о том, что слышатся странные, будто с того света, звуки, да и вообще происходит нечто загадочное.

    Поисковики действуют официально, а вот “черные копатели”, которые ищут оружие и артефакты времен Великой Отечественной, – на свой страх и риск. Но рассказы тех и других похожи. Например, там, где с зимы 1942-го по конец лета 1943 года проходил Брянский фронт, творится черт знает что.

    Итак, слово “черному археологу” Никодиму (это его кличка, свою фамилию он скрывает):

    – Мы разбили лагерь на берегу реки Жиздры. Раскопали немецкий блиндаж. Оставили скелеты у ямы. А ночью слышим немецкую речь, шум танковых двигателей. Перепугались не на шутку. Утром видим следы гусениц…

    Но кто и зачем порождает эти фантомы? Может быть, это одно из предупреждений о том, что нельзя забывать о войне, потому что может случиться новая, еще более страшная?

    Разговор с прабабушкой

    Этому можно и верить, и не верить. Нижегородец Алексей Попов живет в верхней части Нижнего Новгорода, в доме, где жили его родители, деды и, возможно, даже прадеды. Он молод, занимается бизнесом.

    Летом прошлого года Алексей уехал в командировку в Астрахань. Позвонил оттуда по мобильнику жене Наташе. Но ее сотовый телефон почему-то не отвечал, и Алексей набрал номер обычного квартирного телефона. Трубку сняли, но ответил детский голосок. Алексей решил, что не туда попал, и набрал нужный номер еще раз. И снова ответил ребенок.

    – Позови Наташу, – сказал Алексей, он решил, что кто-то у жены в гостях.

    – Я и есть Наташа, – ответила девочка.

    Алексей растерялся. А ребенок рад был общению:

    – Мне страшно. Мама на работе, я одна. Расскажите, чем вы занимаетесь.

    – Я стою сейчас у окна и гляжу на огни другого города.

    – Только не надо обманывать, – сказала Наташа. – В городах сейчас светомаскировка. Электричества нет, Горький бомбят…

    Попов потерял да речи.

    – Разве у вас война?

    – Конечно, война, идет 1943 год…

    Разговор прервался. И тут до Алексея дошло. Он каким-то непостижимым образом связался со своей прабабушкой, которую звали Наталья Александровна. Как такое могло произойти, он просто понять не может.

    Гитлеровская Германия напала на СССР 71 год назад. Каким оказался наш солдат в глазах врага - солдат немецких? Как выглядело начало войны из чужих окопов? Весьма красноречивые ответы на эти вопросы можно обнаружить в книге, автор которой едва ли может быть обвинен в искажении фактов. Это «1941 год глазами немцев. Березовые кресты вместо железных» английского историка Роберта Кершоу, которая недавно опубликована в России. Книга практически целиком состоит из воспоминаний немецких солдат и офицеров, их писем домой и записей в личных дневниках.

    Вспоминает унтер-офицер Гельмут Колаковски: «Поздним вечером наш взвод собрали в сараях и объявили: «Завтра нам предстоит вступить в битву с мировым большевизмом». Лично я был просто поражен, это было как снег на голову, а как же пакт о ненападении между Германией и Россией? Я все время вспоминал тот выпуск «Дойче вохеншау», который видел дома и в котором сообщалось о заключенном договоре. Я не мог и представить, как это мы пойдем войной на Советский Союз». Приказ фюрера вызвал удивление и недоумение рядового состава. «Можно сказать, мы были огорошены услышанным, – признавался Лотар Фромм, офицер-корректировщик. – Мы все, я подчеркиваю это, были изумлены и никак не готовы к подобному». Но недоумение тут же сменилось облегчением избавления от непонятного и томительного ожидания на восточных границах Германии. Опытные солдаты, захватившие уже почти всю Европу, принялись обсуждать, когда закончится кампания против СССР. Слова Бенно Цайзера, тогда еще учившегося на военного водителя, отражают общие настроения: «Все это кончится через каких-нибудь три недели, нам было сказано, другие были осторожнее в прогнозах – они считали, что через 2–3 месяца. Нашелся один, кто считал, что это продлится целый год, но мы его на смех подняли: «А сколько потребовалось, чтобы разделаться с поляками? А с Францией? Ты что, забыл?»

    Но не все были столь оптимистичны. Эрих Менде, обер-лейтенант из 8-й силезской пехотной дивизии, вспоминает разговор со своим начальником, состоявшийся в эти последние мирные минуты. «Мой командир был в два раза старше меня, и ему уже приходилось сражаться с русскими под Нарвой в 1917 году, когда он был в звании лейтенанта. «Здесь, на этих бескрайних просторах, мы найдем свою смерть, как Наполеон», - не скрывал он пессимизма... Менде, запомните этот час, он знаменует конец прежней Германии».

    В 3 часа 15 минут передовые немецкие части перешли границу СССР. Артиллерист противотанкового орудия Иоганн Данцер вспоминает: «В самый первый день, едва только мы пошли в атаку, как один из наших застрелился из своего же оружия. Зажав винтовку между колен, он вставил ствол в рот и надавил на спуск. Так для него окончилась война и все связанные с ней ужасы».

    Захват Брестской крепости был поручен 45-й пехотной дивизии вермахта, насчитывавшей 17 тысяч человек личного состава. Гарнизон крепости - порядка 8 тысяч. В первые часы боя посыпались доклады об успешном продвижении немецких войск и сообщения о захвате мостов и сооружений крепости. В 4 часа 42 минуты «было взято 50 человек пленных, все в одном белье, их война застала в койках». Но уже к 10:50 тон боевых документов изменился: «Бой за овладение крепостью ожесточенный - многочисленные потери». Уже погибло 2 командира батальона, 1 командир роты, командир одного из полков получил серьезное ранение.

    «Вскоре, где-то между 5.30 и 7.30 утра, стало окончательно ясно, что русские отчаянно сражаются в тылу наших передовых частей. Их пехота при поддержке 35–40 танков и бронемашин, оказавшихся на территории крепости, образовала несколько очагов обороны. Вражеские снайперы вели прицельный огонь из-за деревьев, с крыш и подвалов, что вызвало большие потери среди офицеров и младших командиров».

    «Там, где русских удалось выбить или выкурить, вскоре появлялись новые силы. Они вылезали из подвалов, домов, из канализационных труб и других временных укрытий, вели прицельный огонь, и наши потери непрерывно росли».

    Сводка Верховного командования вермахта (ОКВ) за 22 июня сообщала: «Создается впечатление, что противник после первоначального замешательства начинает оказывать все более упорное сопротивление». С этим согласен и начальник штаба ОКВ Гальдер: «После первоначального «столбняка», вызванного внезапностью нападения, противник перешел к активным действиям».

    Для солдат 45-й дивизии вермахта начало войны оказалось совсем безрадостным: 21 офицер и 290 унтер-офицеров (сержантов), не считая солдат, погибли в ее первый же день. За первые сутки боев в России дивизия потеряла почти столько же солдат и офицеров, сколько за все шесть недель французской кампании.

    Самыми успешными действиями войск вермахта были операцию по окружению и разгрому советских дивизий в «котлах» 1941-го года. В самых крупных из них – Киевском, Минском, Вяземском – советские войска потеряли сотни тысяч солдат и офицеров. Но какую цену за это заплатил вермахт?

    Генерал Гюнтер Блюментритт, начальник штаба 4-й армии: «Поведение русских даже в первом бою разительно отличалось от поведения поляков и союзников, потерпевших поражение на Западном фронте. Даже оказавшись в кольце окружения, русские стойко оборонялись».

    Автор книги пишет: «Опыт польской и западной кампаний подсказывал, что успех стратегии блицкрига заключается в получении преимуществ более искусным маневрированием. Даже если оставить за скобками ресурсы, боевой дух и воля к сопротивлению противника неизбежно будут сломлены под напором громадных и бессмысленных потерь. Отсюда логически вытекает массовая сдача в плен оказавшихся в окружении деморализованных солдат. В России же эти «азбучные» истины оказались поставлены с ног на голову отчаянным, доходившим порой до фанатизма сопротивлением русских в, казалось, безнадежнейших ситуациях. Вот поэтому половина наступательного потенциала немцев и ушла не на продвижение к поставленной цели, а на закрепление уже имевшихся успехов».

    Командующий группой армий «Центр» генерал-фельдмаршал Федор фон Бок, в ходе операции по уничтожению советских войск в Смоленском «котле» писал об их попытках вырваться из окружения: «Весьма значимый успех для получившего такой сокрушительный удар противника!». Кольцо окружения не было сплошным. Два дня спустя фон Бок сокрушался: «До сих пор не удалось заделать брешь на восточном участке Смоленского котла». Той ночью из окружения сумели выйти примерно 5 советских дивизий. Еще три дивизии прорвались на следующий день.

    Об уровне немецких потерь свидетельствует сообщение штаба 7-й танковой дивизии, что в строю осталось всего 118 танков. 166 машин было подбито (хотя 96 подлежали ремонту). 2-я рота 1-го батальона полка «Великая Германия» всего за 5 дней боев на удержание линии Смоленского «котла» потеряла 40 человек при штатной численности роты в 176 солдат и офицеров.

    Постепенно менялось и восприятие войны с Советским союзом у рядовых немецких солдат. Безудержный оптимизм первых дней боев сменился осознанием того, что «что-то идет не так». Потом пришли безразличие и апатия. Мнение одного из немецких офицеров: «Эти огромные расстояния пугают и деморализуют солдат. Равнины, равнины, конца им нет и не будет. Именно это и сводит с ума».

    Постоянное беспокойство доставляли войскам и действия партизан, число которых росло по мере уничтожения «котлов». Если поначалу их количество и активность были ничтожны, то после окончания боев в киевском «котле» число партизан на участке группы армий «Юг» значительно возросло. На участке группы армий «Центр» они взяли под контроль 45% захваченных немцами территорий (о действиях партизан можно прочитать здесь).

    Кампания, затянувшаяся долгим уничтожением окруженных советских войск, вызывала все больше ассоциаций с армией Наполеона и страхов перед русской зимой. Один из солдат группы армий «Центр» 20 августа сетовал: «Потери жуткие, не сравнить с теми, что были во Франции». Его рота, начиная с 23 июля, участвовала в боях за «танковую автостраду № 1». «Сегодня дорога наша, завтра ее забирают русские, потом снова мы, и так далее». Победа уже не казалась столь недалекой. Напротив, отчаянное сопротивление противника подрывало боевой дух, внушало отнюдь не оптимистические мысли. «Никого еще не видел злее этих русских. Настоящие цепные псы! Никогда не знаешь, что от них ожидать. И откуда у них только берутся танки и все остальное?!»

    За первые месяцы кампании была серьезно подорвана боеспособность танковых частей группы армий «Центр». К сентябрю 41-го 30% танков были уничтожены, а 23% машин находились в ремонте. Почти половина всех танковых дивизий, предусмотренных для участия в операции «Тайфун», располагали лишь третью от первоначального числа боеготовых машин. К 15 сентября 1941 года группа армий «Центр» располагала в общей сложности 1346 боеготовыми танками, в то время как на начало кампании в России эта цифра составляла 2609 единиц.

    Потери личного состава были не менее тяжелыми. К началу наступления на Москву немецкие части лишились примерно трети офицерского состава. Общие потери в живой силе к этому моменту достигли примерно полумиллиона человек, что эквивалентно потере 30 дивизий. Если же учесть, что только 64% от общего состава пехотной дивизии, то есть 10840 человек, являлись непосредственно «бойцами», а остальные 36% приходились на тыловые и вспомогательные службы, то станет ясно, что боеспособность немецких войск снизилась еще сильнее.

    Так ситуацию на Восточном фронте оценил один из немецких солдат: «Россия, отсюда приходят только дурные вести, и мы до сих пор ничего не знаем о тебе. А ты тем временем поглощаешь нас, растворяя в своих неприветливых вязких просторах».

    О русских солдатах

    Первоначальное представление о населении России определялось немецкой идеологией того времени, которая считала славян «недочеловеками». Однако опыт первых боев внес в эти представления свои коррективы.

    Генерал-майор Гофман фон Вальдау, начальник штаба командования люфтваффе через 9 дней после начала войны писал в своем дневнике: «Качественный уровень советских летчиков куда выше ожидаемого… Ожесточенное сопротивление, его массовый характер не соответствуют нашим первоначальным предположениям». Подтверждением этого стали первые воздушные тараны. Кершоу приводит слова одного полковника люфтваффе: «Советские пилоты – фаталисты, они сражаются до конца без какой-либо надежды на победу и даже на выживание, ведомые либо собственным фанатизмом, либо страхом перед дожидающимися их на земле комиссарами». Стоит заметить, что в первый день войны с Советским Союзом люфтваффе потеряли до 300 самолетов. Никогда до этого ВВС Германии не несли таких больших единовременных потерь.

    В Германии радио кричало о том, что снаряды «немецких танков не только поджигают, но и насквозь прошивают русские машины». Но солдаты рассказывали друг другу о русских танках, которые невозможно было пробить даже выстрелами в упор – снаряды рикошетили от брони. Лейтенант Гельмут Ритген из 6-й танковой дивизии признавался, что в столкновении с новыми и неизвестными танками русских: «…в корне изменилось само понятие ведения танковой войны, машины КВ ознаменовали совершенно иной уровень вооружений, бронезащиты и веса танков. Немецкие танки вмиг перешли в разряд исключительно противопехотного оружия…» Танкист 12-й танковой дивизии Ганс Беккер: «На Восточном фронте мне повстречались люди, которых можно назвать особой расой. Уже первая атака обернулась сражением не на жизнь, а на смерть».

    Артиллерист противотанкового орудия вспоминает о том, какое неизгладимое впечатление на него и его товарищей произвело отчаянное сопротивление русских в первые часы войны: «Во время атаки мы наткнулись на легкий русский танк Т-26, мы тут же его щелкнули прямо из 37-миллиметровки. Когда мы стали приближаться, из люка башни высунулся по пояс русский и открыл по нам стрельбу из пистолета. Вскоре выяснилось, что он был без ног, их ему оторвало, когда танк был подбит. И, невзирая на это, он палил по нам из пистолета!»

    Автор книги «1941 год глазами немцев» приводит слова офицера, служившего в танковом подразделении на участке группы армий «Центр», который поделился своим мнением с военным корреспондентом Курицио Малапарте: «Он рассуждал, как солдат, избегая эпитетов и метафор, ограничиваясь лишь аргументацией, непосредственно имевшей отношение к обсуждаемым вопросам. «Мы почти не брали пленных, потому что русские всегда дрались до последнего солдата. Они не сдавались. Их закалку с нашей не сравнить…»

    Гнетущее впечатление на наступающие войска производили и такие эпизоды: после успешного прорыва приграничной обороны, 3-й батальон 18-го пехотного полка группы армий «Центр», насчитывавший 800 человек, был обстрелян подразделением из 5 солдат. «Я не ожидал ничего подобного, – признавался командир батальона майор Нойхоф своему батальонному врачу. – Это же чистейшее самоубийство атаковать силы батальона пятеркой бойцов».

    В середине ноября 1941-го года один пехотный офицер 7-й танковой дивизии, когда его подразделение ворвалось на обороняемые русскими позиции в деревне у реки Лама, описывал сопротивление красноармейцев. «В такое просто не поверишь, пока своими глазами не увидишь. Солдаты Красной Армии, даже заживо сгорая, продолжали стрелять из полыхавших домов».

    Зима 41-го

    В немецких войсках быстро вошла в обиход поговорка «Лучше три французских кампании, чем одна русская». «Здесь нам недоставало удобных французских кроватей и поражало однообразие местности». «Перспективы оказаться в Ленинграде обернулись бесконечным сидением в пронумерованных окопах».

    Высокие потери вермахта, отсутствие зимнего обмундирования и неподготовленность немецкой техники к боевым действиям в условиях русской зимы постепенно позволили перехватить инициативу советским войскам. За трехнедельный период с 15 ноября по 5 декабря 1941 года русские ВВС совершили 15 840 боевых вылетов, тогда как люфтваффе лишь 3500, что еще больше деморализовало противника.

    В танковых войсках ситуация была аналогичной: подполковник Грампе из штаба 1-й танковой дивизии докладывал о том, что его танки вследствие низких температур (минус 35 градусов) оказались небоеготовы. «Даже башни заклинило, оптические приборы покрываются инеем, а пулеметы способны лишь на стрельбу одиночными патронами…» В некоторых подразделениях потери от обморожений достигали 70%.

    Йозеф Дек из 71-го артиллерийского полка вспоминает: «Буханки хлеба приходилось рубить топором. Пакеты первой помощи окаменели, бензин замерзал, оптика выходила из строя, и руки прилипали к металлу. На морозе раненые погибали уже несколько минут спустя. Нескольким счастливчикам удалось обзавестись русским обмундированием, снятым с отогретых ими трупов».

    В случае военной угрозы каждый десятый россиянин (10%) постарался бы сбежать из России в другую страну. Об этом сообщают социологи «Левада-Центра», опросившие в конце мая нынешнего года 1600 человек. По их данным, если бы сейчас, как в 1941 году, внезапно началась война, на защиту Родины встало бы относительное большинство граждан РФ. На фронт по призыву пошли бы 23% респондентов, добровольцами – 21% опрошенных, передает «Интерфакс».