Помните, как начинается многотомная работа Николая Морозова «Христос»? Начинается она с описания работы комиссии по воссозданию обстоятельств победы большевиков в октябре 1917 г. Николай Морозов, выйдя из тюрьмы, был включён в состав комиссии в качестве одного из её руководителей. И вот, спустя ровно год после известных октябрьских событий, их участники, сколько можно было найти, были собраны, для того, чтобы они описали, что же происходило в День II съезда Советов. Все друг другу говорили: «Ничего ты не помнишь. Всё было совершенно не так. Ты не там стоял. Ты не там сидел. Это не он говорил, а другой говорил». Прошёл всего год! Если сегодня к вечеру мы попросим всех присутствующих описать, что происходило здесь, на этой конференции, то мы получим как минимум сто историй того, что здесь происходило. И, уверяю вас, эти истории не будут совпадать.
Мой ответ на вопрос «Возможна ли объективная история?» прозвучит так: «Конечно, нет». Прежде всего, потому, что все истории пишут люди, которые являются по определению субъектами. Я пишу книгу - я тоже субъективен. Я читаю свою книгу - это субъективная книга.
Что есть истина? Сегодня мы, по существу, пытаемся ответить на тот главный вопрос, который задавал Понтий Пилат Иисусу. Тот не ответил. «Что есть истина?» Если Господь не уверен, что знает ответ на этот вопрос, то вряд ли мы можем быть более самоуверенными, чем Всевышний. Хотя некоторые юмористы говорят, что историки даже более могущественны, чем сам Бог, потому что ему не под силу изменить прошлое.
Один из моих любимых историков, Марк Блок, говорил, что от настоящей истории должно пахнуть «человечиной». Там, где «человечина», там, безусловно, субъективность. И вряд ли в этом что-то плохое.
Много рассуждали о том, является или нет история наукой. В западных университетах, прежде всего англосаксонских, есть College of Arts and Sciences. В категорию Sciences история не попадает, её относят к Arts, то есть одному из искусств, и это не какое-то новое изобретение. Как мы помним, муза Клио относилась к музам искусства.
Конечно, есть и такая разновидность истории как клиометрия - математические методы, которые позволяют сделать более объективным наше знание, и я двумя руками высказываюсь за использование математических методов в изучении истории. Но и здесь есть проблема исходных статистических данных. В тех же англосаксонских странах популярна поговорка: «Есть три вида лжи - ложь, ложь наглая и статистика». Поскольку исходные статистические материалы, которые мы имеем, не всегда отражают объективную реальность, то, естественно, анализ этих данных не всегда может реальность отразить. Никто не будет говорить, что сведения Госкомстата являются абсолютно надёжными, поскольку данные Госкомстата составлены на основе отчётности предприятий. Никто не будет говорить, что отчётность каждого предприятия отражает реальное положение дел на этом предприятии. Даже если вы посмотрите данные по валовому внутреннему продукту государств, то у Всемирного банка и у Мирового валютного фонда вы увидите разные цифры. То есть даже объективное математическое знание в отношении истории людей вряд ли можно себе представить, хотя, конечно, это б
Страхи перед настоящим всегда пестрят в историческом письме. Современность и история всегда смыкались, по-разному усиливая друг друга: это и позволяет нам прослеживать прошлое, независимо от того, гордимся мы им или его отвергаем. Но в «презентистскую» эру союз настоящего и прошлого начинает означать нечто другое. Как многажды отмечалось, сами условия, из которых исходят историки, менялись за последние 30 лет не раз и продолжают мутировать на наших глазах. Когда мы не можем объяснить, что происходит, мы прибегаем к ничего не значащим словам, вроде «кризиса». Но с какими новыми вопросами сталкивается сейчас историк? Какую роль он хочет играть и от какой роли уклонился? Каково место и функция того, что в XIX веке, когда история мыслилась в терминах дисциплины и претендовала быть «наукой», определялось как посредничество между прошлыми и настоящим? Тогда история имела свой не просто специфический, но уникальный предмет: Нацию и Государство. В современном мире ценится только настоящее, сам мир требует относиться к себе как к «глобализующемуся» и «постнациональному»!
Мы называем современность «презентистским» миром, потому что настоящее время (present ) стало в нем всеохватной категорией, с помощью которой стоит объяснять все. Последние 20 лет память рассматривается не просто как «современное понятие», но как понятие, производящее саму современность .
В чем же тогда задача, если это не «долг историка»? Не в том ли, чтобы своим знанием просветить современников?
Но создание критической перспективы предполагает добросовестный труд и соблюдение всех норм историографического дела: без этого историк ничего не добьется и даже не будет признан профессионалом. Среди условий, делающих историка историком, прежде всего следует обращать внимание на время. Если для всех нас отношения со временем лежат в основании нашего опытного познания самих себя, мира вокруг нас, то для историка время - основание вдвойне. Во-первых, время образует то измерение, внутри которого историк живет и трудится, но оно же - «его» период: он им занимается как ученый. Течение времени, или, лучше сказать, различие между временем его жизни и исследуемым им временем, не просто временной разрыв. Это множественность параметров отличия - сердцевина историографии, само основание ее существования. Франсуа Бедарида называет историка «начальником над временем» . «Часто случалось так, что под влиянием устойчивых и богатых традиций целое поколение могло действовать, не вовлекаясь в интеллектуальную революцию». Это предупреждение, высказанное когда-то Фернандом Броделем, полезно именно нам как напоминание, поскольку все мы знаем, как часто приходится сталкиваться с дисциплинарной монотонностью, с рутиной академических норм, с авторитетом институций. Отвечая за прошлое, историк должен быть не менее чувствителен к настоящему. Как историк я не согласен с частенько звучащим диагнозом о «силе и продуктивности настоящего» (о «Святыне настоящего», если вспомнить название труда Заки Лайди). Я выдвигаю новую гипотезу.
Я считаю, что презентизм позволяет описать природу нашего опыта как современную .
Для успеха этого предприятия необходим эвристический подход, ставящий на первое место идею «режимов историчности». Эвристический? В какой мере? В той, в какой мы можем исследовать различия в опыте времен или кризис такового. Бывают моменты, которые Ханна Арендт считала «брешью». В эти моменты временные изменения становятся менее очевидными, точнее сказать, никто не знает, как провести грани между прошлым, настоящим и будущим. Исходя из понятия «режимов историчности», я попытаюсь сравнить «кризисы времен» в прошлом и настоящем, дабы лучше понять их специфичность. Отличается ли наше, современное настоящее, и если оно чем-то отличается, то чем именно, от остальных «настоящих» в прошлом? Делает ли дерзкая гипотеза о новых «режимах историчности» постижимым современный опыт времен? Именно такой подход я развивал в моей книге «Режимы историчности» . Один из способов, позволяющих историку стать современником современности , - исследовать сам изумительный факт собственного существования. Это прямая противоположность постоянному воспроизведению и фиксации текущих событий или следованию современным «трендам». Как подметил философ Марсель Гоше: «Чтобы принадлежать к своему времени, индивид должен захотеть принадлежать к нему и должен прилагать к тому немалые усилия».
Какова современная ситуация ремесла и позиции историка?
Прежде всего, следует рассмотреть стремительное развитие и господство «современности», «времени настоящего». Оно действительно состоялось. С ним имеет дело антропология: переход от «традиционного былого» к современной «событийности», с особым фокусом на том, что происходит непосредственно сейчас, - отличительный знак современной антропологии. Социология здесь также не исключение. Ее основной проект - исследование «современного» общества. Понять настоящее или хотя бы некоторые его характерные черты можно благодаря словарю, о нем свидетельствующему. Хотя больших нарративов теперь нет, у нас остались некоторые ключевые термины, без которых мы не в состоянии обойтись, поскольку они стали частью нашего каждодневного словаря. «Настоящее», «память», «воспоминание», «наследие», «идентичность», «преступления против человечности», «свидетель», «глобализация» - только некоторые из наиболее употребимых.
Современность - уже императив.
Социальные науки находятся под ее прессингом. Они должны заниматься практически только одной «современностью», чтобы быстро и эффективно отвечать на «социальный запрос», на вызовы конкретных ситуаций, на сиюминутные эмоции и проблемы, желательно представив все в виде схем, таблиц и коротких статей. Этим только и заняты эксперты, а историки также начали рассматриваться как подвид экспертов . Историки включаются в работу многочисленных комиссий, создаваемых здесь и сейчас по частным вопросам, где они отвечают за «предоставление фактов» и только фактов, словно свидетели в суде.
Тем не менее, поле современности уже захвачено, и историк приходит на него с опозданием. Журналисты, например, уже обо всем написали. Что они оставляют нам, историкам? Мы живем в медийном мире, в котором текущие события сразу же, ежечасно историзируются. Может ли историк соревноваться со СМИ и производить «живую историю» (историю онлайн), сразу же помещая в аналитическую перспективу то, что происходит «прямо сейчас»?
Свидетель
Фокус на современности и настоящем времени соответствует росту т.н. «публичного употребления истории» (public use of History ). Это выражение придумал Юрген Хабермас во время широко освещавшейся прессой дискуссии 1986 года среди немецких историков о месте нацизма в немецкой истории - дискуссии, быстро обернувшейся скандалом в ведущих немецких газетах того времени. Насколько прошлое «употребимо»? Может ли оно быть «употреблено» нам на пользу? Прежде всего имеется в виду недавнее прошлое, «что еще не до конца миновало», или для Франции - «история нынешнего времени». На этой сцене много протагонистов, и среди них все более значимыми становятся свидетели , так что даже историк Аннет Вьевьорка характеризует нынешнее время как «пору Свидетеля» .
В наши дни свидетель прежде всего понимается как представитель и голос жертвы, как выживший, который обязан пересказать свою историю. Его мы можем выслушать, его рассказ мы в состоянии записать на аудио или видео. Самый значительный проект последнего времени осуществляется Фондом С. Спилберга. Его цель - собрать свидетельства всех выживших в нацистских лагерях. Можно ли предположить, что «голос свидетеля» как источник должен быть услышан «вживую» (в прямом эфире или сейчас в Интернете) без «посредничества» историка?
Такую тягу к сохранению воспоминаний мы видели, когда отмечалось 60-летие высадки союзнических войск в Нормандии в 2004 году. Воспоминания ветеранов стали не просто поводом поздравить их. Они стали материалом для телевидения - идеальным продуктом медиа. Ветераны оказались одновременно действующими лицами прошлого и его зрителями: им принадлежит прошлое и настоящее. В 2005 году руководители 45 государств присутствовали среди тысяч выживших и свидетелей в Аушвице, отмечая 60 лет со дня освобождения концлагеря. Эти торжества оказались значимыми для общественной жизни. Воспоминания (забытое, восстановленное или вновь пробудившееся в памяти) сделались частью политических и социальных событий. Создание «коллективной памяти» включило в себя телевизионные трансляции, радиопрограммы, моральный урок которых несомненен. В резолюции Европарламента говорилось об «уроках холокоста». Хотя историки и не жили по календарю общественных событий, и не обязаны были реагировать на ход текущих общественных дискуссий, тем не менее, сама логика припоминания оказала влияние на приоритетные направления исследований, публикацию исторических трудов, внимание медиа к трудам историков. А тем самым - на восприятие деятельности историков в публичной сфере. Стал ли историк восприниматься после этих событий как более авторитетный комментатор?
Законодатель
Последние несколько лет законодатели все чаще обращают внимание на историю и память. В 2001 году, ссылаясь как на прецедент на «Акт Гайссо» от 13 июня 1990 года, принятый «с целью ввести кару за любые расистские, ксенофобские и антисемитские действия», французский парламент принимает еще два «закона о памяти». Первый посвящается геноциду армян в 1915 году и состоит из одной статьи: «Наша страна и другие демократические страны имеют повышенные обязательства перед памятью. Память эта не должна ограничиваться историей каждой нации самой по себе, но должна пониматься шире, как включающая в себя каждого человека, трагически раздавленного геноцидами XX века». В логике такого вывода «обязанность помнить» становится не частным, а вселенским делом - память об армянах есть и память обо всем человечестве. В таком случае законодатель видит в себе уже не только историка, он - страж и спикер памяти. Второй закон, признававший «торговлю людьми и рабство преступлениями против человечества», принимается в мае 2001 года. Францию призывают «помнить обо всех, кто оказался жертвой подобных преступлений».
Как видим, память вновь оказывается некоторой общей обязанностью.
Симптоматичность всех данных решений в том, что законодатель постоянно говорит о памяти как о священном (в светском понимании) долге, призывает помнить, настаивает на необходимости памяти. Вскоре в том же направлении следуют и иные шаги.
ЮНЕСКО объявляет 2004 год «международным годом памяти борьбы против рабства и отмены рабства».
Последним (на сегодняшний день) примером законодательства в области памяти стала ст. 4 закона, обсуждаемого в феврале 2005 года, согласно которому в школьной программе следует признавать «положительные стороны» колониализма. К счастью, закон не был принят. Иначе мы бы перешли от обязанности помнить к «государственному» предписыванию того, какой должна быть история.
В ответ на эту инициативу Рене Ремон создал ассоциацию историков «Свобода для истории».
Преступления против человечества
Обязанность помнить относится в первую очередь и по преимуществу к преступлениям против человечества, что справедливо. Эти преступления, обозначенные законодателями, сначала осуждаются в судебном порядке, а уже потом историк настоящего может их трактовать, показывая, как именно они обусловлены временем. Прошедшего времени для этих преступлений не существует.
Как мы знаем, со времен хартии Нюрнбергского процесса любой человек имеет неотъемлемое право начать судебный процесс о преступлении против человечества, и никакие ограничения не могут быть наложены на их расследование.
Это право было внесено в Уголовный кодекс Франции и позднее признано большинством стран (в соответствии с решением создать Международный уголовный суд, ратифицированным Францией в 2000 году). Неотчуждаемость данного права означает и то, что такие преступления не имеют срока давности. Как утверждает правовед Ян Томас, «противоположность отсутствию срока давности - не прошлое, это конкретные временные ограничения». Иными словами, срок давности - это всегда конструкт .
Внутренняя связь между областью публичной жизни и преступлениями против человечества, признанными не имеющими срока давности именно перед общественностью, также означает, что преступник остается современником своего преступления до самой смерти, так что мы все тоже - современники действий, осужденных как преступление против человечества. Подразумеваемая неизгладимость таких преступлений создает своего рода «вневременное функционирование закона» (‘legal atemporality’), так что преступник всякий раз оказывается со своим злодеянием наедине. Все это может быть увидено как средство, которым прошлое утверждает себя в настоящем, как своего рода «настоящее прошедшее». Итак, прошлое есть репрезентация длящейся природы настоящего (под настоящим я имею в виду время судебного процесса). По французским законам, единственная возможность для историка участвовать в судебном процессе на основе «вневременного функционирования закона» - выступить свидетелем или делать устное заявление. В целом мы можем установить, где происходит переход - либо наложение - «времени закона» (юридического времени), имеющего собственные временные режимы, и «социального времени», как совершается их двойное взаимодействие: оно осуществимо через взятие на себя ответственности.
Появление областей неизбывного прошлого в публичной сфере - один из симптомов нарастающего подчинения публичной сферы нормативам закона и права. Это является для нашего времени одной из важнейших черт.
Судья
Историк может становиться, прямо или косвенно, действительно или метафорически, и другим «представителем власти» в поле современности - судьей.
Такое превращение историков в судей вряд ли особо поощряется самими судейскими, но представляет собой неизбежное следствие нарастающего подчинения общественной жизни разнообразным нормам закона, как мы только что упоминали. Судьи обязаны выносить безошибочные решения практически по всем вопросам, чтобы обеспечить здоровую обстановку общественной и частной жизни, установить порядок в прошлом, настоящем и даже будущем. Вошел в оборот даже термин «законодательная терапия». В области историографии это заставляет нас по-новому смотреть на отношения «судья – историк» и по-новому осмысливать связь юриспруденции и историографии . Хотя мысль о «суде истории» и устарела, перед нами вновь встают вопросы, выносит ли историк судебные решения или хотя бы готовит материалы для вероятных судебных процессов. При том, что можно немало размышлять о том, как суждения историков соотносимы с суждениями суда, почти ничего не говорится о природе исторического суждения: действительно ли историк вершит суд? Как соотносятся его выводы с приговорами судей?
В последнее время созданы формализованные официальные комиссии историков. Так, независимый «Комитет швейцарских экспертов» был создан в 1996 году по решению правительства Швейцарской конфедерации. Цель комитета - исследовать вопрос о «еврейском капитале и о золоте нацистов» . «Комиссия правды и примирения» в ЮАР - следующий пример такой работы исследователей, хотя работает эта комиссия совсем по-другому. Это не просто комитет, состоящий из историков, расследующих те или иные события и обстоятельства. «Комиссия правды и примирения» затеяла проводить специальные слушания, чтобы распознавать истину и различать между ее разновидностями. Например, если жертва публично заявляет о том, что она перенесла, это считается «целительной правдой» . Сходные комитеты были созданы в Чили, Аргентине и Марокко. Более того, прошел целый ряд судебных слушаний о преступлениях против человечества. Память здесь выходит на первый план: жертвы получают возможность рассказать о пережитом, быть выслушанными и получить некоторое возмещение. Но эти процессы первоначально задумывались как «историческая документалистика»: именно поэтому принималось решение производить видеосъемку .
Все эти процессы ставят перед нами острейший вопрос: в какой мере историк - тоже свидетель?
Медиа и наши эмоции
В современном общественном климате наш повседневный опыт принадлежит миру, в котором самым главным оказывается «прямое сообщение», «интерактивное общение», «наблюдение в реальном времени», «прямой эфир», «онлайн-подключение» - непосредственные и не признающие никаких дистанций (так что политики вынуждены «сострадать» всему и чувствовать «угрызения совести» 24 часа в сутки). В нашем мире легче сказать, что такое «прошлое», поскольку оно растворено в тумане неопределенности, чем что такое «история», для которой важнее всего воспоминания и их ритуалы. Современность не любит объяснять события, но сразу представляет их как принадлежащие времени «настоящему». В этом «презентистском» мире ценится аффект и сострадание, не отвлеченный анализ!
Всегда нужны свидетели, всегда понадобится общая память, всегда нужно всеобщее почитание «мест памяти». В таком общественном климате обязанность памяти понимается как право индивида на собственное прошлое. Культурное наследие охраняется целым рядом ассоциаций, которые ищут собственные способы обжить настоящее. Возникло немало стратегий и проектов наделения каждого из нас «своей собственной историей», которая позволяет объяснять, кто мы такие, а точнее, кто я в настоящий момент. Я могу осознать, кто я такой, только погружаясь в эту память, и только эта память может объяснить, к чему я. Поиск нами собственной идентичности стал движущей силой «создания общей памяти»!
Роль историка
В XIX и ХХ веках историк выступал в четырех основных амплуа. Мишле называл историка пророком, «вещающим» перед народом. Моно и Лависс видели в историке безупречного педагога и наставника, считая, что таковой созидает саму Республику, усиленно преодолевая пропасть между старой и новой Францией. Некоторые исследователи, такие как Фюстель де Куланж, считали забвение (λήθη) предпосылкой исторической работы и говорили, что историк должен только воскрешать прошлое из беспамятности. Наконец, были историки, которые считали, что настоящий историк держит в руках оба конца цепи, соединяя прошлое и настоящее, - так думали основатели школы «Анналов». Так, Марк Блок определял историю как «понимание людей через время» и говорил, что «историк постоянно должен соединять изучение умерших и изучение живущих» .
В Заключении к «Отчету об исторических исследованиях во Франции» 1867 года есть чрезвычайно сильные утверждения: «История каждого периода может быть понята только тогда, когда сам период завершен. Поэтому область историографии - прошлое; настоящим распоряжаются политики, а будущее принадлежит Богу» . Составитель этого отчета представился министру - адресату отчета - как «преданный судейский секретарь» .
Можем ли мы теперь в публичной сфере, в гражданском обществе представиться как «эксперты по настоящему», как своего рода капитаны, прокладывающие путь от настоящего к нему же?
Современные - и «ультрасовременные» - историки, часто становящиеся заметными публичными персонами, настаивают на том, что они - носители норм настоящего. Мы видим это уже по самой риторике, которую они употребляют. Таковы более чем красноречивые заметки Пьера Нора, что «настоящее превратилось в категорию, в которой мы все только и можем понять себя», а задача историка - «познакомить настоящее время с настоящим временем». Точно так же и французский журнал «Двадцатый век», основанный в 1984 году, уверяет, что его миссия - «ответственность за идентичность настоящего времени». Это и есть подход автора «Мест памяти». В данной книге Пьера Нора все привилегии отдаются настоящему, включающему в себя прошлое как «сконструированное» внутри настоящего и тот тип «национальной истории», что не явился ни теологическим, ни футуристическим, ни эпическим, ни исполински-всеохватным. В первом томе «Мест памяти», изданном в 1984 году, Нора доказывает, что само существование прошлого заключено в том, что оно вновь заявляет о себе в настоящем, вновь и вновь являет свои лики - и тем самым может быть распознано историком, оказывается в его руках.
Если проследить логику Нора, то нет сомнения в том, что историк - носитель настоящего; но, именно работая с настоящим, он оказывается запертым между «сложнейшими вопросами и ясными ответами, между давлением общества и одиноким упорством собственных исследований, между чувствами и знаниями». Как бы он ни был скромен, он обязан стать историком настоящего, это его право, и в этом все его искусство.
Таким образом, изучает ли история настоящее или какой-либо другой период, ее стоит рассматривать как историю внутри настоящего. Нора призывает нас рассматривать самого историка, в самой его профессиональной деятельности, как одно из многих мест памяти - отсюда и возникло понятие Нора «эго-история». Но все же многие историки по-прежнему настаивают на необходимости проводить черту между прошлым и настоящим. Они свидетельствуют, что история - это наука, чистая наука, чистое изучение прошлого, а историк - добросовестный расшифровщик документов, хранящихся в закрытых от глаз публики архивах.
Несомненно только то, что, как говоривал Фернанд Бродель, историк должен быть наделен критическим взглядом, позволяющим ему отвлечься от текущих обстоятельств, даже если он прямо об этом не говорит.
Будущее: контингентность и кризис
Будущее наступило в 1989 году. Его «кратким изложением» стали события 9 ноября, когда пала Берлинская стена и идеология, которая казалась вершиной современной эпохи, рухнула в небытие. Это и был несомненный конец истории, не в том смысле, в каком об этом мыслил Фрэнсис Фукуяма (рисовавший конец не как обрыв движения, но как достижение окончательной остановки), а как своего рода пауза, разлом в последовательности времени (сначала в Европе, а затем, постепенно, и во всем мире) .
Хотя разговоры о памяти начались задолго до 1989 года, память как главная тема возникает именно тогда, как только исчезают прежние ориентиры эпохи. Примерно то же самое происходит двумя веками раньше, в 1789 году, когда прежний «строй времени» пошатнулся и рушился вместе со структурирующими его режимами историчности. Современники ощутили ускорение времени и не могли понять, что происходит: с ходом прогресса будущее превратилось в движущую силу. Но отличие эпохи прогресса от нашего времени - в том, что будущее представляется нам очень далеким; все сильнее мы ощущаем будущее как полностью закрытое от нас. Я уже упоминал о кризисе будущего . Крушение Берлинской стены не освободило будущее! Тогдашнее будущее по-прежнему здесь, но несмотря на все наши преимущества в возможности приобретения знаний после информационной революции, будущее оказалось еще более непроницаемым, чем когда бы то ни было! Мы уже не строим догадок о будущем. Все проекты, прогнозы и футурологические построения отходят на задний план. Мы тратим все свои усилия на то, чтобы ответить на непосредственно происходящее, реагируя на все в режиме реального времени. Может быть, будущее просто стало слишком предсказуемым, или, может быть, оно еще не случилось (катастрофа нас только-только ждет)? В современном обществе верховодит страх будущего, принимаются любые меры предосторожности - именно потому, что будущее чересчур предсказуемо.
Чтобы избавиться от тирании будущего над прошлым, мы также простираем и занавес незнания над прошлым. В значительной степени мы сделали и прошлое столь же непроницаемым. Мы только размышляем сейчас, как спасти прошлое от такой темноты. Прошлое оказывается вовсе не линейным и вовсе не однозначным: его следует видеть измерением, в котором всякое прошедшее некогда было «возможным будущим». Какое-то будущее стало настоящим, какое-то не смогло им быть. Такие философы, как Поль Рикёр, заговаривали о том, что наше настоящее - это «будущее нашего прошлого», и историки встречали эту мысль с большим воодушевлением, как плодотворную для развития знания и понимания . Но пока историки усвоили лишь гипотезу Рикёра, а не этический ее пафос.
Связь между памятью и культурным наследием
Книга Пьера Нора заставила нас признать две вещи: что «нация» существовала и что она менялась. Это был новый подход к памяти о прошлом. Не так важно, как мы понимаем прошлое, как то, как мы его представляем. Иначе говоря, нация встарь несла свою «миссию», а теперь она «хранит наследие», воспринимая его как общую для всех «культуру». Но чья она, эта «культура»? Как создать чувство национальной идентичности, не потакая при этом национализму? Ведь национализм во Франции куда как активен, хотя и довольно мирен. Нужно учиться культивировать коллективную память так, как культивируют сад любители на выходных отдохнуть от т.н. «историографических занятий»!
Согласно распространенному мнению, любое национальное государство в современном мире уже не должно «навязывать другим» свои ценности, но обязано их «охранять», непосредственно и усиленно, постольку поскольку различные социальные агенты признают их «наследием» . Исторические памятники часто заменяются мемориалами. «Мест памяти» сейчас гораздо больше, чем памятников. В «местах памяти» люди пытаются оживить и пробудить память о каком-то одном или о нескольких различных событиях. История тогда растворяется в самой материи прошлого. На нее начинают смотреть как на то, что «больше похоже на чувство, чем нарратив», как на то, что «требует эмоциональной причастности, а не исчерпывающего анализа». Здесь действует уже не сама история, а историки: они пытаются «заставить почувствовать впечатляющее нас прошлое», используя все «презентистские» техники, представляя прошлое как происходившее «здесь» - протекающее как бы на наших глазах . Прошлое оказывается проработано в режиме «существования настоящего».
За последние 20 лет во Франции возникло более 2000 организаций, отвечающих за культурное наследие и состояние окружающей среды. Предмет их забот - местное наследие, природное и культурное. Соединяя память и территорию, эти проекты делают прошлое более ощутимым, они вызывают чувство непрерывности истории людей, здесь живущих, особенно важное для тех, кто живет там не слишком долго. «Организации, которые посвятили себя культурному наследию, конструируют память, которая не дана и не утрачена. Они создают символический мир. Наследие в этом мире рассматривается не из перспективы прошлого, но из перспектив настоящего. Оно - активный компонент настоящего, отсылающий к настоящему » . Более того, наследие, став одной из важнейших составляющих индустрии развлечений, производит важный экономический эффект. Туристический бизнес не оставляет своим вниманием ни одного заметного «места памяти», такова логика бизнеса эпохи глобализации. Как и всякий бизнес, туристический бизнес встроен в ритм и скорость современной рыночной экономики или, по крайней мере, испытывает ее воздействия. Этот большой сектор рынка добился автономии: в нем есть свои нормы труда, ограничения, цели и планы.
После катастроф ХХ века, бесчисленных конфликтов, после ускорения самого нашего восприятия времени нас не должно удивлять столь выросшее значение культурного наследия. Напротив, мы должны понимать, что такой подъем индустрии «культурного наследия», столь быстрый рост внимания к нему, имеет совершенно «презентистскую природу»: вот уже три четверти века мы наблюдаем, как бурный рост производства и экономики связан с бурным развитием методов сохранения и пропаганды культурного наследия. Я уже выделил несколько проявлений такого внимания к наследию:
Памятникам предпочитаются «места памяти» (отдельный памятник превращают в одну из составляющих большого мемориала, крупного места памяти);
Взгляд в прошлое подобного места оказывается более привлекательным, чем изучение истории;
Прошлое начинает выглядеть настоящим благодаря эмоциональному «воскрешению», которое заставляет забыть о дистанции и опосредовании;
Локальное, как и персональная история, все больше выдвигается на первый план;
И наконец, само культурное наследие существует в режимах скоростей современного мира. Нужно срочно сохранять наследие, пока не поздно, и нужно успеть увидеть все.
Нельзя сказать: память ныне - это право или обязанность? Но память - это одновременно и ответ на «презентизм», и симптом «презентизма». Та же память - повод объявлять что-то «наследием».
Все оказывается помещенным в перспективу «опыта», который и подчиняет себе порядок времени.
То, что природное окружение признается частью т.н. «культурного наследия» (это признание было сделано на международном уровне еще в Конвенции ЮНЕСКО 1972 года), говорит, как важен опыт, а не исторический нарратив. Устанавливаются иные смыслы будущего, новые принципы отношений между настоящим и будущим: ведь природное окружение - достояние и предмет забот всех стран, значит «все страны» обязаны вместе принимать участие в сохранении наследия каждой страны. Таким образом, будущее уже не рассматривается как «преисполненное надежды обещание». Нет, оно - источник угроз. Мы сами ответственны за те угрозы, которые несет будущее, и поэтому мы должны срочно осознать эту нашу роль. Будущее - уже не обещанная цель, к которой мы стремимся с воодушевлением, но скорее тень, простертая над нами, пока мы блуждаем в настоящем и изучаем прошлое, что нас не покидает.
Критическая перспектива
Итак, мы попытались пролить свет на смычку прошлого и будущего, исходя из некоторых ключевых слов и рассматривая позиции историков в прошлом и настоящем. Наш предварительный вывод представляет собой скорее предположение: мы испытываем переход от «вопросов ко времени» к «времени как вопросу». Как мы сможем его совершить? Скажем, эвристически восприняв идею «режимов историчности»! Историк - часть настоящего времени, он может лучше видеть прошлое, поскольку умеет обращаться со своим собственным настоящим. Я бы назвал историка путешественником, который совершает разъезды между прошлым и настоящим. Его путешествия представляют собой повторяющуюся схему уходов и возвращений. Этим действием он создает перспективу, которая постоянно повторяется и никогда не закончена. Он ищет в ней неувязки, и случается так, что сама наша попытка определить, прошлое это или настоящее, оказывается выведена из строя неопределенностью.
«Режимами историчности» я называю различные средства, позволяющие нам четче определить сами категории «прошлое», «настоящее» и «будущее».
Сама природа времени меняется в зависимости от того, смотрим ли мы в прошлое, в будущее или в настоящее. Собственно, идея «режимов историчности» - это не готовый к употреблению инструмент, а, скорее, подмога нашему пониманию.
Все наши средства постижения истории исходят из нее. В этом, и только в этом смысле нет ни прошлого, ни будущего. Нет и исторического времени, если верно то, что сказал Рейнхарт Козеллек: исторический «период современности» зажат напряжением между полем опыта и горизонтами ожидания. Является ли эта ситуация переходной или постоянной? Мы сказать не можем. Мы ощущаем только, что это «настоящее» для историка - эпоха памяти и долга, эпоха каждодневной амнезии, неопределенности, ежедневных подсчетов, все более изощренных предсказаний. Должны ли мы выводить из этого новые «режимы историчности», пусть они и включают в себя локальные, фрагментарные и даже дисциплинарные формулировки, но не признают единых общих формул? Целесообразно ли признавать такие особые «режимы», если мы исходим из того, что широта и множественность различных «режимов» времен, собственно, и является существенной и важнейшей составляющей нашего настоящего? Другими словами, будут ли эти новые «режимы» представлять собой «презентизм» по умолчанию - нечто переходное, временное, ожидающее некоторой иной новизны, как, например, оживления каких-то других из «режимов историчности» современной эпохи? А вдруг «презентизм» стал уже всеохватным, и это создает почти полностью новую ситуацию, в которой «настоящее» - господствующая категория, производящаяся нашими «обществами текущего момента» (societies
16. Glevarec et Saez.
Le patrimoine. P. 263.
Литература
1. Amnistier l’Apartheid, Travaux de la commission Vérité et Réconciliation, edition établie par P.-J. Salazar. P.: Seuil, 2004.
2. Bédarida F. Histoire, critique et responsabilité. Bruxelles: Complexe, 2003.
3. Bloch M. Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien. P.: Armand Colin, 1997.
4. Dumoulin O. Le rôle social de l’historien, De la chaire au prétoire. P.: Albin Michel, 2003.
5. Fabre D. ‘L’histoire a changé de lieux’, Une histoire à soi, sous la direction de A. Bensa et D. Fabre. P.: Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 2001.
6. Fukuyama F. La fin de l’histoire et le dernier homme, trad. fr. P.: Flammarion, 1992.
7. Ginzburg C. Le juge et l’historien. Considérations en marge du procès Sofri, trad. fr. Lagrasse. P.: Verdier, 1997.
8. Glevarec H. et Guy S. Le patrimoine saisi par les associations. P.: La Documentation française, 2002.
9. Hartog F. Régimes d’historicité, Présentisme et expériences du temps. P.: Seuil, 2003; ‘Le témoin et l’historien’, Evidence de l’histoire, Ce que voient les historiens. P.: Editions de l’EHESS, 2005. P. 191–214.
10. Lepetit B. Le présent de l’histoire // Les formes de l’expérience, Une autre histoire sociale. P.: Albin Michel, 1995. P. 295–298.
11. Ricoeur P. Temps et récit III. P.: Seuil, 1985.
12. Terzi C. ‘Qu’avez-vous fait de l’argent des Juifs?’ (EHESS, 2006) (готовящаяся к печати диссертация).
13. Thomas Y. La vérité, le temps, le juge et l’historien // Le Débat. No. 102. 1998. P. 17–36.
14. Vérité judiciaire, vérité historique // Le Débat. No. 102. 1998. P. 4–51.
15. Wieviorka A. L’ère du témoin. P.: Plon, 1998.
Источник : Hartog F. What is the Role of the Historian in an Increasingly Presentist World? // The New Ways of History. Developments in Historiography / Ed. by G. Harlaftis, N. Karapidakis, K. Sbonias and V. Vaiopoulos. L.-N.Y.: Tauris Academic Studies , 2010. P. 239–251.
По мнению многих экспертов, история не может стать строгой аналитической наукой из-за огромной сложности человеческих обществ и принципиальных различий, существующих между странами и эпохами. Однако специальные исследования показали наличие в историческом процессе строгих математических закономерностей. Для их изучения предлагается создать новую науку — «клиодинамику».
Идея о том, что в историческом развитии человечества можно найти строгие закономерности, давно витает в воздухе. Любителям научной фантастики эта идея хорошо известна по знаменитой эпопее Айзека Азимова «Основание» . Сюжет этого классического произведения основан на том, что великому математику Сэлдону удалось разработать математический аппарат, позволяющий с большой точностью предсказывать поведение больших масс людей. Разработанная Сэлдоном новая наука — «психоистория» — показала, что реакции больших человеческих масс подчиняются строгим законам, хотя поведение каждого отдельного человека остается непредсказуемым.
Несмотря на всю правдоподобность и привлекательность этой идеи, прошли десятилетия, прежде чем она постепенно начала перебираться со страниц фантастических романов в серьезные научные издания. И вот наконец она пробилась «на самый верх». Журнал Nature опубликовал краткое эссе Петра Турчина, профессора Коннектикутского университета (США), который в течение многих лет занимается поиском математических закономерностей, одинаково справедливых для самых разных обществ и исторических эпох. Среди ближайших коллег и соратников Турчина, на работы которых он ссылается в своем эссе, — российские историки Андрей Коротаев и Сергей Нефёдов (см. ссылки внизу).
Турчин отмечает, что истории как строгой науки на сегодняшний день, по сути дела, не существует. Например, для объяснения причин гибели Римской империи предложено более 200 гипотез, в том числе взаимоисключающих, и никакого консенсуса не предвидится. Это всё равно, как если бы в физике теория флогистона и термодинамика продолжали бы по сей день существовать «на равных». Общество оплачивает биомедицинские исследования, чтобы поддерживать наше телесное здоровье, и экологические исследования — чтобы поддерживать здоровье экосистем, однако представления о том, от чего зависит здоровье общества, до сих пор остаются на донаучной стадии развития. Это положение можно и нужно исправить.
По мнению Турчина, лучше не пытаться реформировать историческую науку, которая традиционно ищет причины явлений в частных особенностях конкретного общества и эпохи, а создать совершенно новую дисциплину — «клиодинамику» (Клио — муза истории). Задачей клиодинамики должен стать поиск объединяющих теорий и проверка их на основе разнообразных массивов данных — исторических, археологических и прочих, вплоть до нумизматических.
Выполнима ли задача в принципе? Многие историки отвечают на этот вопрос отрицательно, ссылаясь на огромную сложность человеческих обществ, на наличие у людей свободы воли (что якобы делает их поведение непредсказуемым) и, самое главное, на глубокие качественные различия между обществами и эпохами. Если бы эти возражения были верны, замечает Турчин, в истории не было бы строгих количественных закономерностей. Любая взаимосвязь между важными количественными показателями была бы специфична для данного региона, культуры, эпохи.
Это, однако, не соответствует действительности. Некоторые общие закономерности прослеживаются в развитии совершенно разных обществ, удаленных друг от друга во времени и пространстве. Например, для многих аграрных (доиндустриальных) обществ характерны периодические всплески внутренней нестабильности (бунтов, гражданских войн, революций и т. п.), которые продолжаются около ста лет и случаются раз в два-три столетия. Периодам нестабильности всегда предшествует быстрый рост населения. Например, в Западной Европе после периода бурного роста населения в XIII веке наступил «позднесредневековый кризис», включающий столетнюю войну во Франции, войну Алой и Белой розы в Англии и гуситские войны в Германии. Рост населения в XVI веке сменился «кризисом XVII века» (религиозные войны и Фронда во Франции, тридцатилетняя война в Германии, Английская революция и т. д.)
Главный вопрос состоит в том, являются ли подобные закономерности статистически значимыми, выдерживают ли они строгую математическую проверку? Или, может быть, это всего лишь некие расплывчатые тенденции, которые историк может заметить, а может и не заметить в зависимости от того, какие факты из огромного множества имеющихся исторических данных он выберет для анализа?
Чтобы ответить на этот вопрос, Турчин, Нефёдов и Коротаев собрали подробные количественные данные по важнейшим демографическим, социальным и политическим «переменным» для различных обществ и исторических эпох. Анализ восьми «демографических циклов» в Англии, Франции, Римской империи и России показал, что некоторые закономерности характеризуются высоким уровнем статистической значимости. Например, политическая и социальная нестабильность, как выяснилось, всегда в несколько раз выше в периоды снижения численности населения, чем во время демографического роста. Вероятность того, что эта и другие подобные закономерности объясняются случайным совпадением, пренебрежимо мала. Аналогичные расчеты позже были проведены для древнего Китая и Египта. Выявленные ранее закономерности полностью подтвердились и на этом материале.
Исследователям удалось построить количественные модели демографических циклов, которые с большой точностью описывают динамику изученных переменных. В ходе этой работы, в частности, выяснилось, что связь между ростом населения и общественной нестабильностью не является прямой (по принципу «больше людей — нехватка продовольствия — гражданские беспорядки»); она опосредуется долгосрочными эффектами, которые оказывает рост населения на структуру общества. Важную роль играет явление, получившее название «перепроизводство элиты» (подробнее о механизмах, лежащих в основе демографических циклов, можно узнать из интервью с Петром Турчиным, Андреем Коротаевым и Сергеем Нефедовым; см. ссылки внизу).
Главный вывод состоит в том, что далеко не всё в истории объясняется «частностями» — конкретными особенностями данной культуры, страны и эпохи. Некоторые аспекты исторической динамики одинаковы для самых разных обществ — от Римской Империи и средневекового Китая до средневековой Франции и царской России.
Приложимы ли модели, разработанные для аграрных обществ, к современной исторической эпохе — это, конечно, большой вопрос. По мнению Турчина, ряд косвенных данных указывает на то, что модели, возможно, не придется очень сильно переделывать. Впрочем, некоторые коллеги, возможно, не согласятся с этим утверждением. В частности, есть основания полагать, что демографические законы радикально изменились в последние 50 лет, поскольку развитые общества наконец сумели вырваться из так называемой «мальтузианской ловушки»: дальнейший научно-технический прогресс и рост валового продукта уже не ускоряют рост населения, как это было на протяжении большей части человеческой истории, а наоборот, способствуют его замедлению в развитых странах.
В отличие от психоистории Сэлдона, клиодинамика Турчина не сможет предсказывать будущее даже после того, как теория пройдет все эмпирические проверки. По крайней мере, так считает сам Петр Турчин, ссылаясь на такие объективные трудности, как «математический хаос», «свободная воля» и эффект «самоопровергающихся пророчеств». Однако «прогностические возможности науки» — это более широкое понятие, чем умение предсказывать будущее. Достижения клиодинамики можно будет использовать для оценки возможных эффектов тех или иных политических решений и для выбора оптимальных путей общественного развития.
Как и подобает сложной системе с нелинейными обратными связями, общество порой может реагировать на вмешательства весьма неожиданным образом. В качестве примера Турчин приводит отказ французского правительства утвердить новый земельный налог в 1787 году, что спровоцировало Великую Французскую революцию. Также и Тони Блэр, который в свою бытность премьер-министром пытался довести уровень молодых людей с высшим образованием до 50%, видимо, не знал, что быстрый рост численности образованной молодежи предшествовал политическим кризисам во многих обществах от Западной Европы в середине XIX века до Японии в период сёгуната Токугава, современного Ирана и Советского Союза.
Те, кто не учится на историческом опыте, обречены его повторять. По мнению Петра Турчина, для того чтобы учиться у истории, ее нужно сначала превратить в науку.
Показать комментарии (21)
Свернуть комментарии (21)
Об эту фразу я также споткнулся, т.к. телега явно впереди лошади. В остальном же приятно порадовал слог автора заметки, читаемой на одном дыхании. Но причину гибели цивилизаций не нужно искать в математических закономерностях. Она почти всегда - во внутренней деградации государственных органов, не желающих и не способных творчески подходить к своим задачам. За примером ходить далеко не нужно... Если же к власти приходят яркие личности, способные вдохновить своим примером, или же мудрые, чувствующие насущную потребность времени и способные пробудить лучшие стороны у других, - это всегда благо. И не важно, при каком изме. Важно вдохновение. [Ферромоны пчелиной матки (ее самой может не быть вовсе) сплачивают семью в активный жизнеспособный орган. Важна атмосфера творчества]. Утрата цели, внутренние сомнения, если они затянуты - путь к саморазрушению, ускоряемому внешними факторами.
Ответить
Cтатья, безусловно, интересная, но слишком уж автора заносит на поворотах.
Во-первых, заголовок. Естественно, настоящей наукой является только квантовая физика (ну, может быть, ещё нанотехнологии), а остальное - это собирание марок, пустозвоноство и демагогия. конешно, история - псевдонаука, и давно уже пора сдать на макулатуру Броделя, Ле Гоффа, Гуревича, Марка Блока, Хейзенга, Марселя Гране и прочих (многие из вышеназванных, кстати, вполне себе успешно применяли методы математической статистики и демографии в своих трудах). Короче, совершенно не смешной заголовок вышел: твёрдая убеждённость "не-гуманитариев" (про то, што деление на гуманитариев и естественно-научников - прошлый век и полная глупость, я даже говорить не хочу) в том, што всякая книга, в которой нету формул, губительна для эволюции человечества, а автор такой книги должен быть как минимум расстрелян, - стереотип не менее пагубный, чем зеркально обратный стереотип "гуманитариев". Возьмите экономическую историю, когнитивную науку, структурную антропологию, философию логического анализа - вы можете чётко сказать "гумантираные" это науки или естественно-научные? Все возможные и необходимые перевороты в науке (в том числе истории) уже произошли, и не надо призывать к новым, когда никто ещё окончательно не отошёл от предыдущих, когда не был ещё собран и обработан достаточный материал для каких-то далеко идущих выводов.
Во-вторых, одной лишь статистикой не объяснишь историю человеческого общества. Как раз наоборот, полученные с помощью статистики данные совершенно необходимо объяснять и анализировать отдельно (для этого история и нужна, и тем она сейчас и занимается). Вот этот вот пассаж, например, прекрасно нам показывает, што такое необоснованные выводы на основании некоторой статистики: "Также и Тони Блэр, который в свою бытность премьер-министром пытался довести уровень молодых людей с высшим образованием до 50%, видимо, не знал, что быстрый рост численности образованной молодежи предшествовал политическим кризисам во многих обществах от Западной Европы в середине XIX века до Японии в период сёгуната Токугава, современного Ирана и Советского Союза." Т.е. надо как можно скорее понижать уровень образованных людей, а иначе грянут политические кризисы? Или больше - повышение уровня образованной молодёжи приводит к политическим кризисам? Так вот оно в чём дело! Экономисты, политологи, философы и историки столько спорили и продолжают спорить о причинах политических кризисов, а проблема-то в уровне образованной молодёжи - вот оно всё как, срочно надо закрывать к чертям все университеты, а уровень безработицы, инфляции, смертности и прочих пакостей пусть растёт, главная-то проблема уже устранена.
Понимаете, наличие некоторой возможной корреляции между двумя процессами ничего не доказывает и не опровергает - это всего лишь корреляция между двумя процессами, тогда как значимых процессов, происходящих в обществе - сотни. Штобы их все проанализировать и сделать на их основе обобщающий вывод (который, вообще-то, надо будет ещё как-то объяснить, а не просто на стену приклеить) нужен суперкомпьютер, который сможет ещё, например, природные катаклизмы предсказывать (которые тоже, как ни странно, влияют на человеческое общество, каким бы досадным это не казалось членам этого общества). Вот вам пример железной корреляции - я подношу ложку ко рту сколько-то раз в день и в 95% случаев в ней находится еда. Так вот из этого нельзя сделать вывод, што подношение ко рту ложки является причиной появления там еды - еда появляется, потому што я её предварительно этой ложкой беру или зачерпываю, а ко рту я её подношу как раз-таки, потому што еда там УЖЕ есть (ну или я просто не замечаю, што она выпала оттуда мне на штаны - оставшиеся 5%). Статистику надо очень аккуратно применять, штобы таких вот казусов не получалось, и то, што в самой статье такой казус имеется - это, конешно, очень странно.
Наконец, третий и самый важный момент относительно сущности истории и "причинах здоровья общества". Вообще-то, когда история начинает заниматься причинами здоровья общества, мы обычно получаем псевдо-историю, которая делит общества на "здоровые" (=хорошие) и "больные" (=плохие), а потом прямо в руки власть имущим даёт карт-бланш на "оздоровление" тех или иных обществ тем или иным (обычно насильственным) путём. Сравнение общественных наук с медициной слишком сильно пахнет на этот раз действительно нездоровыми идеями 20ых-30ых годов прошлого века, понятно какими.
Тут надо сделать одно очень существенное дополнение относительно общественных наук вообще. Вся сложность общественных наук не в том, што они имеют дело с "наделённым свободной волей" или даже "душой" (я даже комментировать это не буду), а в том, што в отличие от наук естественных, в которых учёный выступает наблюдателем, в науках общественных учёный является частью того, што он пытается хоть как-то проанализировать. Общественные науки не могут сделать каких-то окончательных выводов (и тем более прогнозов) относительно челочества в целом и его истории, просто потому што для этого им надо перепрыгнуть через себя и каким-то образом умудриться посмотреть на себя со стороны, што является абсолютно невозможным по ряду причин, выведенных психологией, лингвистикой и философией. Даже для т.н. естественных наук существуют принцип Гейзенберга, теорема Гёделя и прочие концепции, доказывающие, што не всё так гладко в датском королевстве. Наука - это вообще не тот проект, который одним махом делается за пару дней, это в принципе самая сложная работа, которую может взять на себя человечество - объяснить, в каком мире мы живём и кто мы такие. И нет никакой гарантии, што мы добьёмся успеха в этой работе: што мы победим хотя бы большинство болезеней, што мы полетим за пределы солнечной системы, што мы сумеем прогнозировать крах или возникновение великих цивилизаций.
Штобы спрогнозировать, каким будет то или иное общество, через 10 или 100 лет, мы должны иметь об этом обществе ВСЮ информацию, мы должны выделить некоторые факторы, которые будут являться определяющими в дальнейшем развитии этого общества, а этого мы сделать с позиции человека, находящегося внутри этого общества, никогда не сможем. + представьте себе, причин падения Рима действительно могло быть много, а вовсе не одна, к тому же, некоторые из этих причин (вторжение "варваров", например) были внешними по отношению к Риму.
История - сложная наука (как и любая другая). Её нельзя сводить только лишь к статистике (некоторые сводят к статистике всю экономику - и посмотрите, как замечательно, легко и непринуждённо, они справляются с продовольственным кризисом, энергитическим кризисом, уровнем инфляции и прочими досадными моментами), только лишь к антропологии или истории сознания, только лишь к перечислению фактов или только лишь к поискам общих закономерностей. Об этих закономерностях давно уже знают - например, о том, што все люди во всех обществах спят, едят и запрещают убийство матери и секс с матерью. Вопрос, который ставит история как раз-таки не в том, што общего между обществами (это и так понятно, што много, т.к. мы являемся представителями одного биологического вида, с этим не поспоришь), а в том, почему они всё-таки разные. Почему совершенно непохожими являются Китай и Япония, которая вроде бы и рядом находится, и всё из Китая заимствовала, но нет, при некоторой сноровке вы всё-таки сможете отличить японца от китайца, а уж структуру японского общества от китайского - точно, они совсем разные.
Общий вывод - пафос статьи совсем не уместен, хотя в отрыве от этого пафоса она вполне хороша. Просто нету тут никакой революции, теория социальных циклов уже очень давно существует, мат.методы в истории применяются успешно сплошь и рядом, демографию тоже не вчера придумали - в чём сенсация-то? В том, што кто-то решил опять всю историю выкинуть на помойку и построить свою, с блекджеком и шлюхами? Ну это не смешно тогда совсем. Вы же занимаетесь популяризацией науки, а история в популяризации и восстановлении своего авторитета нуждается как никакая другая наука, на уроках истории не учатся, потому што их не знают или знают не достаточно хорошо, а не потому што это история такая плохая и ничему не учит. Ещё как учит, просто учиться тоже надо уметь, а не выдвигать всякий раз обвинения учителю.
ps прошу прощения за такой большой комментарий, но отвечать 2-3 предложениями в стиле "незачот", как я понимаю, у вас совсем не принято, и это правильно. уж если обсуждать, так обсуждать всё и подробно, иначе и смысла нету никакого.
обидеть никого не хотел, если што.
Ответить
Наука появлется тогда когда появляются измерения. Автор статьи как раз и пытается описать поведения общества через измеряемые параметры, численность населения, процент людей с высшим образованием.
Это гораздо научнее, чем высказывание "революционная ситуация возникает когда низа не хотят, а верхи не могут".
Тем более, что смысл находения кореляций только в том чтобы имея несколько альтернативных гипотез объясняющих причины например возникновения революций, выбрать из них наиболее вероятную, при этом руководствуясь определенными численными критериями.
Если вы привели пример с ложкой, то либо в принципе не знакомы с научным подходом, либо попросту притворяетесь.
И еще, если "ученый", так его назовем, является частью того, что он пытается хоть как-то проанализировать, то этот ученый сам является объектом изучения. Задача науки в том и состоит, что бы отделить исследователя от исследуемого объета, в нашем случае общества и сследовать его (объекта) объективные закономерности развития.
Это то что в свое время сделал Веллер синтезировав мочевину, получаемую до этого из мочи.
К сожеления история наука не экспериментальная, а наблюдательная, как астрономия, потому что некоторые вопросы общественного устройства, например являются ли все люди равными, по этическим причинам даже запрещено задавать, не то чтобы эксперементально проверять!
Равенство людей не больше, чем декларация и экспериментально не подтверждено!
Так что Павел и слава богу, что ваша ложка с лапшой в 95% случаев доходит до ушей адресата, а то придут ученые в историю и начнут экспериментально изучать свободу, равенство и братсво!
Кстати был такой Роберт Оуен - любитель социальных экспериментов знаете наверное?
Ответить
Вообще-то история (типа той, что меня когда-то обучали в школе) никогда не была наукой. Так, просто скопище фактов, выдернутых из контекста и произвольно объединенных прихотью составителя. Все равно, что на лугу надергать понравившихся цветов и, собрав их в гербарий, что-то вещать по поводу жизни луговой экосистемы. Сколько гербариев -- столько и разных "жизней".
Общество лучше всего описывать как активную (возбудимую) среду. Это автоматически и естественно позволяет учесть и "свободу воли", и "сложность" элементов среды. Хорошо известно, что подобные среды, даже построенные из достаточно сложных "элементов", могут обладать достаточно простым и предсказуемым (на коротких отрезках времени) поведением. Точно так же известно, что в длительной перспективе поведение таких систем принципиально хаотично, т.е. непредсказуемо.
Например, признаки надвигающейся революции, хорошо известные тем, кто учился в эпоху исторического материализма, -- "верхи не могут и т.д." есть весьма точное описание условий перехода активной среды в возбудимое состояние. И "наличие партии, способной возглавить борьбу масс" есть не что иное, как условие существования ведущего центра (пейсмейкера), процессы в котором определяют поведение всей среды.
Что же касается внешних физических условий, то тут в тексте статьи может никаких ошибок и не быть. Отрицательная демографическая динамика почти наверняка означает ухудшение условий существования людей (неурожай, войны, природные катастрофы). А это, как нетрудно догадаться, неизбежно будет вести к повышению возбудимости среды (недовольства населения). И появление в этих условиях ведущего центра (лидера, способного поднять уровень возбудимости выше порога возникновения автоволн) почти наверняка приведет к фазовому переходу во всей среде - т.е. революции и смене строя. Если же условия существования не способствую возбуждению среды в целом (например, когда все хорошо, у всех все есть и все всем довольны - о чем говорит демографический рост), то энергия даже самого харизматического лидера уйдет в песок.
Кстати, землетрясения также способствуют повышению возбудимости (агрессивности) людей. Когда-то я рассказал об этом своим знакомым, и в конце 80-х, когда начался период революций в Европе, они сами приходили ко мне и говорили: "ты смотри, действительно, пару дней назад было землетрясение в Турции, а сегодня сообщают о беспорядках в Югославии." В других обстоятельствах, когда в общество устойчиво и в нем доминирует развитие, то же самое землетрясение в лучшем случае вызовет локальную панику. А в Японии так и с паникой даже борются.
Этот подход позволяет достаточно легко описывать поведение любой массы людей -- от толпы фанатов до смены самых разных обществ - от Рима и Китая до фашистской Германии и СССР. В принципе, в определенных пределах здесь возможна и математизация - надо только научиться количественно оценивать "уровень возбудимости" конкретного социума или социальной группы. На него влияет множество факторов - и психогеографический, и культурный, и профессиональный, и половой, и и гелио-геофизический. Не стоит упускать из виду и ряд социальных факторов, начиная от уровня образования и кончая "промывкой мозгов" через СМИ или неформальные каналы коммуникации. Я бы с удовольствием посидел с грамотным историком над достаточно большой базой данных, чтобы попытаться "вытащить" эти факторы. Одной историей здесь не обойдешься. Тут надо думать в категориях социо-биосферной динамики.
Ответить
Якi ж всетаки гуманiтарii швидкi ображатися i легкодухi в своiй емоцiйностi.
"Точнiть" науки не має жодного вiдношення до ii кращостi чи вищостi.
Точна наука -- це термiн, щоб вiдрiзняти вiд, наприклад, науки емпiричноi, тобто заснованноi на досвiдi -- не тому який отримується шляхом експернименту, а тому що передається як традицiя мiж поколiннями.
Iсторiя ж, не вiдносится нi до точних, нi навiть до емпiричних, а скорiше до белiтристики, лiтератури, крайнiй прояв якой -- графоманство.
Мабуть тому i ображає iсторикiв творчiсть таких людей як Фоменко, якi не вiдносятся до iсторикiв, нi за освiтою, нi за розумiнням, але дуже схожi за пiдходами, сприйняттю.
Так само як природничникiв ображають "дослiдження" псевдо-вчених у iх галузях, якi не використовують нi методiв, нi пiдходiв, але дуж люблять застосовувати "термiнологiю", що для необiзнаних виглядає науково. Як, наприклад, рiзномастi "дослiдники" "торсiйних" полiв.
А що до протиставленя "фiзики-лiрики", то воно теж iнспiроване представниками гуманiтарноi сфери, так як це невiдємна складова саме гуманiтарного сприйняття -- не тiльки (i не стiльки) осмислювати, але й оцiнювати дослуджуване: "вище-нижче", "краще-гiрше".
Тодi як для людини з рацiональним природничим сприйняттям, сама постановка питання "яка наука вища?" -- безглузда.
На сам кiнець, абзац до якого не до читають, а почнуть вiдразу викривати "образи" у попереднiх.
Немає гуманiтарiiв, i немає природничникiв. Є рiзнi способи сприйняття буття i наукового(?) аналiзу. Якi присутнi у кожнiй людинi одночасно, i навiть не має сенсу виявляти у кого чого бiльше, так як будь яка людина послуговується обома, постiйно. І тiльки на рiвнi абстрактних дефiнiцiй постають "гуманiтарii", "природничники" i таке iнше.
Насправдi, як повiдомлено на цьому сайтi десь нижче, в головному мозку цi способи сприйняття навiть роздiленi по рiзним функцiональним зонам.
I на кiнець, гуманiтарii (якi б вони не були) -- потрiбнi. Так як займають певну нiшу в екосистемi. Збурюють середовище, спричиняють необхiднiсть адаптацii, що сприяє розвитку наукового знання у тому числi. І iснування екосистеми без них було б бiднiше, не таке цiкаве i навiть нежиттєздатне.
Ответить
В том то и дело,что занятие точными науками и описательными предполагают разный склад ума.Я всегда поражался,что красивая и стройная математическая модель,которую понять очень просто,вызывает у людей гумманитарного склада реакцию отторжения.В то же время, при изучении гуманитарных наук в бурсе (из под палки,конечно) я никак не мог въехать в сущность гумманитарных доказательств(материя первична,потому что это верно и пр.).Для меня гораздо понятнее формализированные доказательства типа а=в и в=с.Следовательно, а=с.Для гумманитария это вовсе не очевидно.
Я столкнулся здесь на сайте с попытками некоторых посетителей оперировать в качестве доказательств такими аргументами,как "я верю"," это очевидно"," "один ученый так считает","я с тобой не хочу это обсуждать","ты не владеешь терминологией" и т.д.,при этом не приводя никаких фактических (сиречь формальных) доказательств. Я охотно поверю,что а=с,если мне представят логическую цепочку а=в и в=с и я не найду в этих рассуждениях ошибки.В противном случае,товарищи гумманитарии,я буду рассматривать ваши аргументы как попытку респритижитации.Просто у меня мозги так устроены,уж вы не обесудьте.
Ответить
"Клиодинамика"...
Кхм...Автор статьи не в курсе, что более 100 лет существует наука, изучающая исторический процесс именно с точки зрения общих закономерностей, а не уникальных черт, как история? Не слышали о такой? Даже и помыслить не могли? А она есть.
Социология называется.
Странно, что никто не озвучил очевидного - истории не грозит стать точной наукой прежде всего по причине ОТСУТСТВИЯ ТОЧНЫХ ИСХОДНЫХ ДАННЫХ.
Второе - людям весьиа далеко до полной объективности в оценке и интерпретации даже того, что более-менее точно известно.
Ответить
Написать комментарий
Может ли история быть объективной? - страница №1/21
ОСОБЕННОСТИ ШВЕДСКОГО НАЦИОНАЛ-СОЦИАЛИЗМА В 1920-1930-е годы, Е. В. КОРУНОВА 82
ВОЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЕ ЦЕЛИ ВЕЛИКОБРИТАНИИ НА ЗАВЕРШАЮЩЕМ ЭТАПЕ ПЕРВОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ, А. М. ФОМИН 101
АДМИРАЛ П. И. РИКОРД И ЕГО ЭПОПЕЯ В ГРЕЦИИ (1828-1833 годы), Г. Л. АРШ 129
ВНЕШНЯЯ УГРОЗА РУССКОЙ АМЕРИКЕ: МИФ ИЛИ РЕАЛЬНОСТЬ, А. В. ГРИНЁВ 153
ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ УПРАВЛЯЮЩЕГО ДЕЛАМИ СОВНАРКОМА СССР Я. Е. ЧАДАЕВА, Г. А. Куманев 178
НОВОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ О РОЛИ Ф. РУЗВЕЛЬТА В ИСТОРИИ США, Ю. Н. РОГУЛЕВ 209
ПЕРЕВОРОТ В ВОЕННОМ ДЕЛЕ ЗАПАДНОЙ ЕВРОПЫ конца XV-XVII века В НОВЕЙШЕЙ АНГЛОЯЗЫЧНОЙ ИСТОРИОГРАФИИ, В. В. ПЕНСКОЙ 218
"ПОКОЛЕНИЕ КАБРАЛА": ПУТЬ В РЕВОЛЮЦИЮ, А. М. ХАЗАНОВ 227
ДВАЖДЫ ПРЕЗИДЕНТ КОСТА-РИКИ ОСКАР АРИАС: ШТРИХИ К ПОЛИТИЧЕСКОМУ ПОРТРЕТУ, Э. С. ДАБАГЯН 267
НАПОЛЕОН III - ИМПЕРАТОР ФРАНЦУЗОВ, П. П. ЧЕРКАСОВ 285
И. А. ФЕССЛЕР - НЕМЕЦКИЙ МЫСЛИТЕЛЬ И ОБЩЕСТВЕННЫЙ ДЕЯТЕЛЬ, Д. В. ГОРБАЧЁВ 315
БУРСКАЯ МИГРАЦИЯ В НЕМЕЦКУЮ ЧАСТЬ ВОСТОЧНОЙ АФРИКИ (1900-1904 годы), В. ШМИДТ 328
РОССИЯ И СТРАНЫ ЗАПАДА НАКАНУНЕ РЕВОЛЮЦИИ 1917 года, С. В. ХОЛЯЕВ 336
Б. де лас Эрас. ОБРАЗЫ ОСАЖДЕННОГО ГОРОДА. МАДРИД 1936-1939, В. И. Козловская 344
В. А. Всеволодов. "СТУПАЙТЕ С МИРОМ": К ИСТОРИИ РЕПАТРИАЦИИ НЕМЕЦКИХ ВОЕННОПЛЕННЫХ ИЗ СССР (1945-1958 гг.), Н. П. Тимофеева 348
С. В. Артамошин. ПОНЯТИЯ И ПОЗИЦИИ КОНСЕРВАТИВНОЙ РЕВОЛЮЦИИ: ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЕ ТЕЧЕНИЕ "КОНСЕРВАТИВНОЙ РЕВОЛЮЦИИ" В ПОЛИТИЧЕСКОЙ ЖИЗНИ ВЕЙМАРСКОЙ РЕСПУБЛИКИ, М. Е. Ерин 352
Н. В. Ростиславлева. ГЕРМАНСКИЕ ЛИБЕРАЛЫ ПЕРВОЙ ПОЛОВИНЫ XIX века. К. ФОН РОТТЕК, К. Т. ВЕЛЬКЕР, Ф. К. ДАЛЬМАН, В. ФОН ГУМБОЛЬДТ, Д. ГАНЗЕМАН, В. П. Любин 356
МЕЖДУНАРОДНАЯ НАУЧНАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ О ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЕ И СОВРЕМЕННЫХ МЕЖДУНАРОДНЫХ ОТНОШЕНИЯХ, Ю. М. Коршунов 360
РАБОТА КОМИССИИ ИСТОРИКОВ И АРХИВИСТОВ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ И ЧЕШСКОЙ РЕСПУБЛИКИ В 2010-2011 годах, А. С. Левченков, А. Г. Матвеева 363
ЮБИЛЕЙ НИКОЛАЯ ПЕТРОВИЧА КАЛМЫКОВА 371
МЕЖДУНАРОДНАЯ НАУЧНАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ НА ИСТФАКЕ МГУ "МОЖЕТ ЛИ ИСТОРИЯ БЫТЬ ОБЪЕКТИВНОЙ?"
Известный итальянский ученый Б. Кроне как-то верно заметил, что "любая правдивая история - это современная история". Дело заключается в малом - создать такую историю. Но каким должен быть критерий объективности при ее написании? Ответ на вопрос, как писать беспристрастные научные труды, полно и всесторонне отражающие исторические события и явления, а также адекватно оценивающие их место в мировой истории, до сих пор остается открытым. Размышления о природе исторического познания столь же стары, как и сама история. Люди всегда интересовались прошлым, а историки стремились к объективности в его изложении. Однако накопленный в ходе научных исследований опыт показывает, что взгляд историка на мир не может и не должен быть статичным. История пишется людьми, каждый из которых имеет собственный опыт, соотносимый с определенным периодом времени, поэтому их труды не могут не нести отпечатка эпохи. Каждое новое поколение вносит свой вклад в изучение истории, приближаясь в той или иной степени к ее объективному освещению.В процессе накопления исторических знаний возможны приобретения и потери, при этом порой из-за конъюнктурных соображений не только отдельные события, но даже целые периоды выпадают из поля зрения ученых. Кроме того, там, где одни ученые ищут факты, вводя в научный оборот новые источники, другие - стремятся дать им новую интерпретацию, обогатив выработанную ранее концепцию. Как же нам сейчас писать историю? Как добиваться ее правдивости и объективности? Можем ли мы познать историческое явление во всей его сложности и противоречивости? Как бороться с фальсификацией истории и противодействовать стремлению ряда ученых и публицистов интерпретировать ее согласно господствующей официальной идеологии, подгоняя события прошлых лет в угоду социальному заказу, замалчивая при этом факты, не укладывающиеся в общепринятую конъюнктурную схему, которая трактует исторические события однобоко, а порой и полностью их извращает?
Чтобы обсудить наиболее острые из накопившихся вопросов, 2 декабря 2011 г. на историческом факультете Московского государственного университета им. М. В. Ломоносова в конференц-зале "Шуваловский" была проведена международная научная конференция "Может ли история быть объективной?". Ее целью являлась экспертная оценка современного состояния историографии и методологических подходов к изучению прошлого. На обсуждение участникам конференции был вынесен ряд проблем: Может ли историческая наука дать объективное представление о прошлом? Каковы критерии объективности? Есть ли у историков единство в понимании того, что должно составлять методологическую основу исторической науки? Каковы границы междисциплинарности в исторических исследованиях?
Работа конференции проходила в трех секциях. В развернувшейся на секциях дискуссии состоялся заинтересованный и плодотворный обмен мнениями. В конференции приняли участие более 150 преподавателей, сотрудников, аспирантов и студентов истфака МГУ, Института всеобщей истории (ИВИ) РАН, Института Европы РАН, Российского государственного гуманитарного университета, Санкт-Петербургского государственного университета, Высшей школы экономики, других научных и образовательных центров РФ, а также ведущие специалисты США, ФРГ, Великобритании, КНР.
Л. В. Байбакова,
доктор исторических наук, профессор истфака МГУ
Пленарное заседание открыл декан исторического факультета МГУ академик СП. Карпов, заявивший о том, что международная конференция будет проходить в формате докладов, обмена мнениями и дискуссий. По его мнению, обозначенная тема "Может ли история быть объективной" весьма актуальна, несмотря на известную публицистичность названия. На самом деле, на повестке дня - вопрос об уровне аппроксимации, о том, какими методами пользуются историки для изучения тех или иных процессов, о применении адекватных методик и методологии исследования.
Затем он передал слово академику В. А. Тишкову, руководителю секции истории Отделения историко-филологических наук, директору Института этнологии и антропологии РАН, который был модератором пленарного заседания. Тишков отметил, что мы живем в ситуации, когда история перестала быть просто академической дисциплиной, это часть общей культуры в гораздо большей степени, чем это было во все прошлые эпохи. Сегодня историки не могут считать себя исключительными владельцами даже профессионального исторического знания. Они вынуждены делиться правом на интерпретацию, на объяснения и просто разговоры по истории с целым рядом авторов, представляющих так называемую просвещенную публицистику. Историческая тематика заполнила телевизионное производство, кинопроизводство, различные исторические сериалы, специальные шоу на тему истории, которые получили даже название "histotatement", т.е. развлечение из истории. Многочисленные публицисты-авторы, не занимаясь профессионально производством исторического знания, тем не менее, считают себя историками, они пишут про историю и порой пользуются большой популярностью. Издавая многочисленные книги, они зарабатывают себе этим на жизнь. Книги Э. Радзинского изданы в Англии, Франции и других странах. В Интернете можно обнаружить множество исторических сайтов, порталов и огромное количество документации и исторических текстов. Сегодня практически отпадает необходимость идти в библиотеку и даже посещать архивы, чтобы изучить тот или иной документ. Я привожу вам все это в пример только потому, что когда я в 1960 г. писал свою первую курсовую работу по "Русской правде" у проф. Н. Б. Голиковой, я стоял в очереди в библиотеке, чтобы получить текст "Русской правды". Сегодня достаточно потратить минуту на поиск в Интернете и многие документы по русской истории окажутся доступными. По мнению Тишкова, историки живут в новой исторической культуре, к которой они, как профессиональное сообщество, должны привыкать, находить свое место и не терять собственной идентичности.
Д.и.н., проф. Л. С. Белоусов, заведующий кафедрой новой и новейшей истории истфака МГУ, говоря об объективности в исторической науке, подчеркнул, что он не теоретик-историограф, а практик - исследователь и преподаватель, тем не менее хотел бы остановиться на том, что его волнует в исторической науке, почему это его волнует и что надо сделать, чтобы меньше волноваться.
Достоверность, по мнению Белоусова, остается главной проблемой для исторического знания. В переломные эпохи, как правило, возрастает интерес к историческому прошлому, общество вовлекается в активные дискуссии, которые зачастую утрачивают научный характер, становясь инструментом политической и идейной борьбы, а это ведет к тому, что в обществе утрачивается и представление об истории как науке. Оппоненты из телевидения, радио, Интернета выкладывают друг перед другом обширнейшей набор подобранных фактов, сопровождаемых собственной эмоциональной аргументацией, при этом они остаются при своем мнении и предлагают аудитории голосованием решить, кто из них прав. Затем они подсчитывают проценты и таким образом определяют "историческую истину". Это - откровенная дискредитация науки. Зритель покидает передачу с убеждением, что не только закон, но и история "что дышло, куда повернешь, туда и вышло". Так, недавно в Рунете на сайте Гайд-парка был проведен опрос по нашей теме: 60% респондентов ответили "нет", поскольку каждый историк пишет свою историю. Вывод прост - история лженаука. Отсюда возникает логический вопрос о том, как быть в этой ситуации рядовому учителю в средней школе, перед которым лежат несколько школьных учебников, в которых противоречиво, а порой прямо противопо-
ложно, трактуются одни и те же события? Естественно, что формирование ценностного ряда ребенка во многом зависит от преференций преподавателя, а об объективности исторического знания здесь не может быть и речи.
Конечно, проблема эта не нова, споры об объективности в истории идут со времен Геродота. Еще древние философы говорили, что существует два знания: "по мнению и по истине", допуская их противопоставление. Плеяда блестящих мыслителей в течение столетий пыталась найти рецепт объективности нашего знания о прошлом, включая великого Леопольда фон Ранке, предлагавшего писать так, "как это было". Однако, несмотря на появление множества новых методологических подходов и исследовательских приемов, универсального рецепта пока не найдено. Жаркие дебаты профессионалов и политиков, подогреваемые общественным интересом, разгораются вновь и вновь.
Так, в 1961 г. англичанин Э. Карр написал работу с красноречивым названием: "Что такое история?" 1 . Интерес к книге был столь велик, что она разошлась тиражом в 250 млн. экземпляров! При этом Э. Карр считал, что историк есть продукт своей эпохи и общества, в котором он живет, поэтому историй может быть столько, сколько самих историков. Главный посыл этого бестселлера состоял в различии между фактами прошлого и историческими фактами. Если объем первых безграничен и в своей полноте непознаваем, то вторые представляют собой результат отбора, сделанного историком. Но существуют ли общепризнанные критерии отбора, или это происходит по прихоти ученого?
Ответ на этот вопрос попытался дать другой маститый британский историк К. Дженкинс. Все его книги носят вызывающе красноречивые названия: "Переосмысление истории" (1991), "О том, что такое история" (1995), "Почему история?" (1999), "Перестройка истории" (2003); "Пределы истории" (2009) 2 . Их ключевой тезис состоит в том, что историк вкладывает много личного в свой труд, поэтому одни и те же исторические события получают разное объяснение, а сама история превращается в "дискурсивную практику, позволяющую людям отправляться в прошлое, думая о современности, копаться там и перестраивать его в соответствии со своими потребностями". К. Дженкинсу вторит другой, не менее известный современный британский историограф Э. Манслоу, полагающий, что история не может считаться наукой, а прошлое не является историей 3 . "Прошлое" и "история", утверждает он, принадлежат к разным онтологическим категориям.
Аналогичная дискуссия развернулась не так давно и в американской историографии. Ее инициатором стал П. Новик, автор нашумевшей книги "Та благородная мечта" 4 . Новик определял объективность, с одной стороны, как функциональный "миф", призванный обеспечить сплоченность академического сообщества, с другой, как важный ориентир, призванный свести к минимуму противоречия между историческим фактом и его многочисленными интерпретациями. Вывод Новика о состоянии американской исторической науки в конце XX в. неутешителен: по его мнению, провалились все попытки застолбить эпистемологический "жизненный центр под названием "объективность". Мироощущения американских историков оказались слишком разнообразными, чтобы быть собранными под одним большим "вселенским шатром", и каждый из них стал делать то, что считал нужным, без оглядки на авторитеты.
1 Carr E. What is History? New York, 1961.
2 Jenkins K. Rethinking History. New York- London, 1991; idem. On "What is History". New York- London 1995; idem. Why History? New York- London, 1999; idem. Refiguring History. New York, 2003; idem. The Limits of History. New York - London, 2009.
3 Munslow A. Deconstructing History. London, 1997; idem. The New Nature of History: Knowledge, Evidence, Language. London, 2001; idem. The New History. London, 2003; idem. Narrative and History. London, 2007.
4 Novick P.
That Noble Dream: The "Objectivity Question" and the American Historical Profession. Cambridge, 1988.
Этот пессимистический вывод постарались оспорить коллеги Новика. Например, в работе "Говоря правду об истории" Дж. Эпплби, Л. Хант и М. Джэкоб утверждали, что объективность все-таки возможна в исторических исследованиях 5 . Однако их взгляды подверглись еще более мощной атаке со стороны историков-постмодернистов, осуществивших так называемый "лингвистический поворот". Они завоевали сильные позиции в современной историографии США, Франции, Великобритании и Германии. Вкратце суть взглядов постмодернистов сводится к тому, что прошлое существует лишь в голове историка, а сама история - это написанные им тексты, которые следует анализировать по правилам лингвистики. Все, что создано историками, есть плод их воображения, беспрерывно пересматриваемые интерпретации, поэтому история не есть наука, а лишь разновидность литературы, и говорить о достоверности исторического знания не приходится.
Схожих позиций придерживаются и некоторые отечественные историки. Так, А. Я. Гуревич полагал, что "сама постановка вопроса об объективности исторических знаний некорректна" 6 . Если такой подход верен, то он означает дискредитацию всего нашего профессионального цеха. Однако содержательно возражать можно лишь в том случае, если предложить такой методологический инструментарий, который будет признан профессиональным сообществом как универсальный. До сих пор он не найден и вряд ли возможен вообще, даже на основе принципа историзма, который, с точки зрения Белоусова, представляется наиболее совершенным.
Докладчик утверждает, что на пути объективного исторического знания встает целый ряд объективных и субъективных преград. Среди объективных он отметил лишь наиболее явные: во-первых, нескончаемый ряд фактов (пусть даже достоверных), охват которых недоступен человеческому разуму; во-вторых, личность историка со своими чувствами, симпатиями, антипатиями, исключающими элементы непредвзятого подхода; в-третьих, давление каждой конкретной эпохи с ее системой общественных и моральных ценностей, спрятаться от которых ученым не дано, любой из них - дитя своего времени.
Ряд субъективных преград более подвижен, но не менее короток. Даже если историк стремится быть идейно нейтральным, провозглашает отказ от всякой методологии и ограничивается лишь изложением фактов, их подбор и последовательность не могут оставаться произвольными, они подчинены внутренней логике повествования. Кроме того, простой перечень фактов мало что дает для понимания сути событий, а все, что выходит за этот перечень, - личная интерпретация ученого.
Еще одна существенная субъективная преграда, по мнению Белоусова, заключается в отсутствии единой терминологии. До сих пор историкам не удается достичь идеального принципа точных наук: "один термин - одна трактовка". Отсюда - разнобой в определении понятий, категориальная путаница, отсутствие понимания общих координат исследований. Добавьте к этому использование эмоционально окрашенной терминологии, зачастую определяющей тональность исследований.
Наконец, заказ - производство мифов. Наша наука с давних пор была призвана творить мифологемы, становившиеся идеологическими скрепами нации, цементировавшими государство. Да и сейчас мы наблюдаем эти процессы, особенно на постсоветском пространстве, где историческая наука, выполняя государственный заказ, удлиняет историю собственной недавно образованной государственности, пестует псевдоисторическими фактами территориальные межэтнические конфликты, подтасовывает и фальсифицирует этапы этнической истории, предвзято интерпретирует события XX в., формируя, таким образом, нациообразующее идеологическое пространство. Активное вмешательство историка в манипулирование прошлым, по мнению многих исследователей, предопределено.
5 Appleby J., Hunt L., Jacob M. Telling the Truth About History. New York - London, 1994.
6 Материалы дискуссии "Актуальные теоретические проблемы исторической науки". - Вопросы истории, 1992, N 8 - 9, с. 162.
Однако заказ еще не означает фальсификацию, возможен запрос и на объективность. Вспомним книгу Р. Бенедикт "Хризантема и меч", которая создавалась по заказу разведслужб США в 1944 г. 7 Целью автора являлась подготовка рекомендаций для успешного управления оккупированными территориями после грядущего поражения -Японии. В результате исполнения этого заказа вышло издание о японцах того времени, написанное, пользуясь словами Умберто Эко, "без гнева и пристрастия". Именно такое исследование и нужно было американцам в сугубо прагматических целях.
Л. С. Белоусов поставил риторический вопрос о том, что и как нужно сделать, чтобы меньше волноваться за свое профессиональное мастерство. Им было предложено пять рецептов, эффективность которых, по его словам, достигается только при применении их всех вместе. Во-первых, надо признать, что существуют надежные способы для установления достоверности исторических фактов. Это, прежде всего, подтвержденные документально (и материально) факты, отрицать существование которых может лишь сумасшедший, а также факты, имевшие место в прошлом независимо от того, как к ним относятся историки.
Во-вторых, есть универсальные методы датировки (без чего немыслима история), в том числе, естественно научные: так, археологи используют стратиграфию, дендрохронологию, радиоуглеродный анализ; медиевисты привлекают данные вспомогательных исторических дисциплин: палеографии, сфрагистики, нумизматики, фоляристики и т.д. Это ставит крест на фальсификаторах (А. Т. Фоменко, Г. В. Носовский) и коммерциализации псевдоисторического знания.
В-третьих, есть понимание обязательных условий для приближения к исторической истине: полная доступность для исследователя источников и возможность открытой дискуссии профессионалов, придерживающихся принципов научной этики, не позволяющих подгонять факты под заказ, скрывать или фальсифицировать их. Борьба концепций, мнений, смена научных парадигм - это отражение процесса познания, а не повод для обвинения в необъективности. Главным остается научная порядочность, диктующая толерантность, терпимость к мнению коллег. В-четвертых, существует реалистическое понимание того, что на этой основе мы можем лишь приблизиться к исторической объективности, но не постичь ее.
Белоусов завершил свое выступление призывом к установлению консенсуса в обществе в отношении ключевых исторических событий и фактов, вызывающих наиболее острые споры. По его мнению, это - трудная, но вполне достижимая задача. Пришло же человечество к пониманию того, что людоедство - это плохо. Сумели же люди договориться после Второй мировой войны, что фашизм - это ужасная антигуманная, преступная практика, и даже предусмотрели правовые способы защиты от угрозы ее возрождения. Такой консенсус в обществе, с его точки зрения, возможен.
Вступивший в дискуссию В. А. Тишков заметил, что он больше согласен с А. Я. Гуревичем, считавшим, что обсуждаемые нами вопросы излишне традиционно сформулированы или даже, можно сказать, тривиальны. Вместе с тем выступление Белоусова, по его мнению, обрисовало правовые аспекты проблемы, связанные с отношением к историческим событиям и фактам. В. А. Тишков заявил, что история сегодня оказалась зажатой между политикой и правом, поэтому вся страна голосует по поводу истории. Наконец, сохраняют значимость вопросы, связанные с морально-нравственными аспектами в нашей профессии, в интерпретации прошлого.
В. А. Тишков считает, что мы не должны забывать, что в России за последние 20 лет произошли очень крупные и радикальные изменения и до сих пор есть кризис понимания прошлого, по крайней мере, последних 20 - 25 лет. Историки оказались в ситуации, когда должны нести ответственность за профессиональную трактовку того, что произошло в новейшей истории России за последние два - три десятилетия, тем более что каждая правящая команда в отсутствие политической и культурной преемственности, как правило, отвергает все, что было сделано ее предшественниками. В итоге недавнее
7 Бенедикт Р.
Хризантема и меч. Модели японской культуры. М., 2007.
прошлое, свидетелями которого мы были, нам труднее объяснить, чем совсем давние события, очевидцами которых мы не были.
Д.и.н., проф. В. А. Никонов, декан факультета государственного управления МГУ, начал свое выступление со ссылки на работу Н. А. Морозова "Христос". Он напомнил присутствующим, что она начинается с описания работы комиссии по воссозданию обстоятельств победы большевиков в октябре 1917 г. Описываемый автором книги главный персонаж, выйдя из тюрьмы, был включен в состав комиссии в качестве одного из руководителей 8 . Спустя год после известных октябрьских событий, его участники были собраны для того, чтобы описать, что же происходило в день II съезда Советов. Все друг другу говорили: "Ничего ты не помнишь. Все было совершенно не так. Ты не там стоял. Ты не там сидел. Это не он говорил, а другой говорил". И все это не случайно, поскольку если сегодня к вечеру мы попросим всех присутствующих описать, что происходило здесь, на этой конференции, то мы получим как минимум сто историй того, что здесь происходило, при этом эти истории не будут совпадать.
Отвечая на главный вопрос конференции "возможна ли объективная история?", Никонов дал отрицательный ответ, прежде всего, потому, что все истории пишут люди, которые являются по определению субъектами. По его мнению, любой ученый, когда он пишет книгу, тоже является субъективным. Но все же, что есть истина? Сегодня ученые по существу пытаются ответить на тот главный вопрос, который задавал Понтий Пилат Иисусу, но тот не ответил. По словам докладчика, если сам Господь не уверен, что знает ответ на этот вопрос, то вряд ли мы можем быть более самоуверенными, чем Всевышний, хотя некоторые юмористы и говорят, что историки даже более могущественны, чем сам Бог, потому что ему не под силу изменить прошлое. Один из известных историков, М. Блок говорил, что от настоящей истории должно пахнуть "человечиной" 9 . Там, где "человечина", там, безусловно, субъективность и вряд ли в этом есть что-то плохое.
В. А. Никонов отметил, что ученые много рассуждают о том, является или нет история наукой. В западных университетах, прежде всего англосаксонских, есть "colleges of arts and sciences". В категорию "sciences" история не попадает, ее относят к "arts", т.е. - одному из искусств и это не какое-то новое изобретение. Как мы помним, муза Клио относилась к музам искусства. Конечно, есть и такая разновидность истории как "клиометрия" - математические методы, которые позволяют сделать более объективным наше знание, поэтому докладчик двумя руками высказался за использование математических методов в изучении истории. Но и здесь есть проблема исходных статистических данных. В тех же англосаксонских странах популярна поговорка: "Есть три вида лжи - ложь, ложь наглая и статистика". Поскольку исходные статистические материалы, которыми ученые пользуются, не всегда отражают объективную реальность, то, естественно, анализ этих данных также не всегда может отразить эту реальность. В этой связи Никонов заметил, что никто не будет говорить, что сведения Госкомстата являются абсолютно надежными, поскольку они составлены на основе отчетности предприятий. Никто не будет говорить, что отчетность каждого предприятия отражает реальное положение дел на этом предприятии. Даже если историки зададутся целью проанализировать данные по валовому внутреннему продукту государств, то у Всемирного банка и у Мирового валютного фонда они найдут разные цифры. Отсюда даже объективное математическое знание в отношении истории людей вряд ли можно себе представить, хотя, конечно, это большее приближение к объективности, чем описание истории на основании, скажем, воспоминаний.
В качестве следующей проблемы для изучения объективности В. А. Никонов обозначил понятие так называемых "черных лебедей". Оно возникло от названия недавно вышедшей книги Н. Талеба, ставшей бестселлером 2009 г. После ее выхода стало модным говорить о "черных лебедях" или случайностях, которые в принципе не поддаются
8 Морозов Н. А. Христос, в 10 т. М., 1997 - 2003.
9 Блок М.
Апология истории или ремесло историка. М., 1986.
учету, анализу, прогнозированию 10 . Сам Талеб - звезда Уолл-стрита, очень богатый человек, ливанец по происхождению, начинает свою книгу с описания того, что считалось объективным знанием. До XVII-XVIII в. все были уверены в том, что все лебеди белого цвета, но после открытия Австралии выяснилось, что есть и черные особи. Так и в родном Талебу Ливане тысячу лет христиане и мусульмане жили, душа в душу, в мире и конфликтов между ними не было. И вот, в один прекрасный день, в 1974 г., люди начали резать друг друга. Почему это произошло? Кто-то из ученых может объяснить все это происками израильской разведки, а кто-то бытовыми склоками - тем, что кто-то кому-то что-то не так сказал на базаре. По словам В. А. Никонова, можно долго и пространно объяснять причины, но все данные объяснения будут недостаточными. Истину мы не знаем и никогда не сможем объяснить. Например, почему из всего обилия, десятков тысяч верований, которые существовали на планете, мировыми стали (по М. Веберу) только пять религий, причем, все пять возникли в Азии. Никонов утверждает, что историки не могут вообразить всего того обилия факторов, которые повлияли на этот факт, как и на любое другое крупное историческое событие. Человеческий разум, во-первых, просто не в состоянии все эти факты переварить, а во-вторых, подавляющее большинство из них не нашло никакого отражения в каких-либо исторических источниках.
В. А. Никонов заметил, что если Белоусов говорил о неразберихе с выпускаемыми в нашей стране школьными учебниками по истории, то его, как руководителя фонда "Русский мир", прежде всего, волнует изучение русского языка в странах Ближнего зарубежья, где циркулирует порядка 70 учебников "разного" русского языка, хотя сам по себе язык - вещь более объективная, чем история. По словам Никонова, во всех странах история в школе - это преимущественно воспитание гражданственности, соотносимое с ответом на вопрос: "почему моя страна - самая замечательная страна на планете". Однако в России дело обстоит иначе: школьный учебник сразу же пытается ставить серьезные вопросы жизни и заявлять политическую позицию авторов. Так, в учебнике граждановедения для 6-го класса написано, что "войны бывают справедливые и несправедливые. Справедливая война - это та, которую мы вели против Гитлера, несправедливые войны - это те, которые наша страна вела в Афганистане и Чечне. В армию идти не надо, потому что там дедовщина и нужна профессиональная армия". По мнению Никонова, все это явно не то, что должно быть в учебнике граждановедения для 13-летнего подростка.
Отвечая на вопрос о том, нужно ли стремиться к объективности в истории, он ответил сугубо положительно. Поиск истины, ответ на вопрос "Что есть истина?" - это смысл человеческой жизни, причем, занимается человек историей или не занимается, он постоянно пытается найти ответы на эти вопросы. Конечно, нужно думать о том, как лучше осуществлять критику источников, как шире привлекать документы из архивов, хотя документы чаще всего тоже субъективны, потому что их писали люди и писали в определенных целях. Более того, исследователи не всегда знают те мотивы, которыми эти люди руководствовались. Иными словами, ученые могут приближаться к истине, но полностью постичь ее им не дано.
В конце выступления, отвечая на вопрос, вынесенный в название конференции "Может ли история быть объективной?", Никонов заключил, что "объективность заключается в наших усилиях постичь истину".
В. А. Тишков, комментируя выступление В. А. Никонова, отметил, что докладчик затронул острый и интересный вопрос, связанный с возможностью существования некоего канона, стандарта на образовательном уровне. Однако соотношение истины, объективного и субъективного знания, и проблема стандарта и канона - все-таки разные вещи. В некоторых странах приняты государственные законы о каноне исторических фактов и событий, которые должны быть в обязательном порядке включены в школьные образовательные курсы. Тишков завершил свою реплику вопросом о том, нужен ли нам такой закон или нет.
10 Талеб Н. Черный лебедь. Под знаком непредсказуемости. М., 2009.
Далее слово взял действительный член Британской академии, профессор Кембриджского университета Лондонской школы экономики и политических наук Д. Ливен (Великобритания). Он заявил, что является приверженцем английской школы эмпиризма, поэтому во время его обучения в Кэмбриджском университете студентам не преподавали методологию и историографию. Однако поднятые на конференции проблемы вызывают его живейший интерес и, прежде всего, проблема объективности в англофобских работах о России, автором некоторых из которых является он сам 11 .
По мнению Ливена, любое общество во многом зависит от предположения о доказуемости фактов. Если, например, где-либо отсутствует такое понятие, как историческая правда, то тогда речь можно вести о крахе юридической системы того или иного государства. Ливена полагает, что постмодернистский подход, который делает все истины относительными, а факты - иллюзорными, крайне опасен не только для этических, но и политических основ государственности. При этом Ливен разводит по разные стороны мнения отдельных людей и достоверные факты. Он считает, что мнения - это не факты, а ученые - не журналисты. Позиция историка должна основываться на доказательствах и изучении источников. Хороший ученый всегда стремится исследовать объект изучения со всех сторон, по сути, он - охотник, который выискивает и жаждет истины.
Ливен считает, что, любой историк должен стремиться к объективности в своих трудах. Во-первых, существует множество фактов, поэтому важной частью профессионального долга ученого является поиск и доказательство их достоверности: ему нужно выяснить, что случилось, когда, как и почему? Исторические факультеты университетов существуют для того, чтобы учить студентов, как анализировать события, отсеивать доказательства и источники, понимать поводы и мотивы действий своих персонажей. Если факты отсутствуют, то все люди имеют свое мнение, каждое из которых не лучше или хуже другого. Например, возникает вопрос о том, убивал или не убивал Гитлер евреев? До сих пор в Англии есть люди, отказывающие признать истребление евреев и других европейских народов в годы Второй мировой войны. Конечно, история решает более важные проблемы, чем выяснение, кто кого убил, когда и почему? Интерпретация поступков и действий героев часто требует от ученых большей тонкости, чем просто установление времени или мотива убийства. То же самое касается интерпретации учеными разных исторических процессов или даже целых эпох.
Историкам, полагает Ливен, следует придерживаться определенных правил. Во-первых, высшим преступлением против профессии должно считаться сознательное сокрытие или искажение действительных фактов. Во-вторых, исследователи даже ради лучших побуждений не должны становиться заложниками той или иной трактовки событий. Такая позиция оправдана даже в крайних случаях, таких, как, например, изучение резни армян во время Первой мировой войны. В таких случаях необходимо не только искать все возможные доказательства, но и оценивать их как можно более объективно, имея в виду, что поиск истины не является оскорблением памяти всех умерших, поскольку в прошлом веке Османская империя стала свидетелем массовых этнических чисток и даже убийств мусульман на ее границах. Все эти факты вряд ли создадут более реальную картину происходящих событий, но они нужны и полезны для исторического исследования. Ливен заключил, что если, когда-либо и произойдет примирение армян и турков, то описание их взаимоотношений потребует определенной чувствительности к историческом контексту, опыту всех сопричастных народов.
По мнению Ливена, академическая наука должна стремиться к тому, чтобы дать противоположным точкам зрения зеленый свет, поскольку отдельные историки,
11 Lieven D.
The Collapse of the Tsarist and Soviet Empires in Comparative Perspective. - The Decline of Empires. Munich, 2001; idem.
Empire, History and the Contemporary Global Order. - Proceedings of the British Academy, v. 131. London, 2004; idem.
Russia against Napoleon: The Battle for Europe, 1807 to 1814. London, 2009; idem.
Leo Tolstoy on War, Russia and Empire. - War and Peace Across the Disciplines. New York, 2010; idem.
Russia against Napoleon: the Struggle for Europe. 1807 - 1814. London, 2010.
изучающие великие исторические события, вряд ли могут быть полностью объективными. По существу это предполагает свободный доступ ученых с разными интересами и научными подходами к издательствам, журналам и назначениям на государственные посты. Ливен полагает, что в любом обществе должно быть место разным научным школам, методологиям, понятиям и предметам изучения. Нужен не только плюрализм внутри того или иного общества, но необходим международный плюрализм, наличие разных взглядов и исторических методологий у ученых разных стран.
Ливен высоко оценил достижения англоязычных ученых, изучающих историю России в последние годы. По его словам, каноны профессии всегда доминировали в арсенале ученых, стремящихся определить суть и причины имевших место событий. Любые попытки сознательно исказить или скрыть те или иные доказательства неминуемо вели к потере доверия к тому или иному исследователю со стороны академической общественности. И хотя финансирование исследований по изучению истории СССР в годы "холодной войны" шло прямо или косвенно из правительственных источников, это отнюдь не означало ангажирование научных интерпретаций тех или иных событий, происходивших в России. Так, в Великобритании и США большинство историков, как правило, не поддерживало внешнеполитический курс Запада в отношении СССР. Сторонников внешней политики Р. Рейгана и М. Тэтчер было, в частности, относительно немного. И хотя историки не все были русофилами, было бы несправедливо зачислять их всех в число русофобов. Ни английские, ни американские историки не были слугами пророчества и, тем более, послушными исполнителями идеологических веяний "холодной войны". У всех был свой выбор. В частности, по словам Ливена, и сам он, будучи в течение шести лет членом совета одного из крупных банков, придерживался независимой позиции и многим рисковал.
По словам Ливена, все существующие проблемы в изучении русской истории вытекают не из интеллектуальной нечестности ученых и не являются следствием политической манипуляции, а определяются, скорее всего, господствующими взглядами в англо-американском сообществе и соответственно профессией американских и британских академических ученых. Со временем все это привело к некоторому сужению интерпретаций и чрезмерному интересу к определенным темам в ущерб другим, не менее важным проблемам. Для подтверждения своего тезиса Ливен привел два примера: в первом случае речь шла о дискуссиях, связанных с происхождением русской революции, которые доминировали в англо-американской историографии преимущественно в 1970-е годы, а во второй - к последним двум десятилетиям, когда усиленно началась разработка сюжетов культурной жизни, идентичности и этнологии в России. Например, на одной из последних конференций славянских и русских исследований в США он был один из более чем 100 докладчиков, выступавших по проблемам внешней политики. Большинство участников не интересовалось тематикой по государственной, экономической, финансовой и военно-политической истории России. Вывод Ливена таков: необходимо стремится к плодотворному обмену на международном уровне разных точек зрения, надо знакомиться с научными школами и традициями разных народов.
Д.и.н., проф. А. Г. Голиков, заведующий кафедрой источниковедения истфака МГУ, в докладе отметил, что на вопрос, "Может ли историческая наука дать объективное знание о прошлом человеческого общества?" ученые отвечают по-разному. В XIX в. историки-позитивисты были убеждены: их задача - "показать, как все происходило на самом деле" (Л. Ранке). Предполагалось, что опора на достоверные факты, содержащиеся в подлинных источниках, и сознательное преодоление исследователем собственной субъективности могут гарантировать объективность полученного знания.
Хотя все ученые-историки, независимо от их теоретико-методологических позиций, в той или иной степени заинтересованы в адекватном знании о прошлом, реализовать эту заинтересованность на практике непросто. Прошлое тесно связано с настоящим. Как обоснованно констатировал в своей книге немецкий коллега профессор Й. Рюзен, "не следует доверять наивным утверждениям авторов, уверяющих читателей в абсо-
лютной объективности своих трудов. История пишется и переписывается снова и снова в контексте времени, в котором живут историки и читатели их трудов" 12 .
По мнению академика И. Д. Ковальченко, несмотря на субъективную форму познания, оно может давать объективное по содержанию знание. Для исторических исследований существует "диапазон объективности": от 1 до 0. Однако ни объективная, ни субъективная составляющие исторического знания никогда не достигают этих крайних значений 13 .
При ответе на сформулированный в начале доклада вопрос надо иметь в виду, по крайне мере, три обстоятельства. Во-первых, как известно не вся информация о действительности фиксировалась современниками. Во-вторых, даже та информация, которая была зафиксирована, не полностью сохраняется и по разным причинам только отчасти доступна для ученых. В-третьих, историк, формируя источниковую базу работы, в свою очередь, отбирает для изучения материал, в наибольшей степени соответствующий целям и задачам исследования.
Содержательную основу трудов историков составляет информация о прошедшей действительности, зафиксированная в источниках, которые выполняют функцию накопления, хранения и передачи во времени этой информации. Круг интересов создателей источников всегда избирателен. Поэтому историки используют в качестве исходной базы исследования субъективизированную картину прошлого, оставленную современниками. Так, древнерусский летописец тяготел к необычному. Он пунктуально отмечал, например, поражавшие его воображение явления комет, описывал деяния князей, но вовсе не был склонен фиксировать то, что казалось ему обыденным. И когда не происходили события, которые казались достойными внимания потомков, летописец мог ограничиться кратким замечанием: "В лето... ничего не было".
Автор личного дневника нового и новейшего времени, напротив, часто сообщает о повседневном. Император Николай II ежедневно делал лапидарные записи: о погоде, о времяпрепровождении. Только события, нарушавшие привычный уклад жизни, создававшие неудобства, не укладывавшиеся в рамки личных представлений, вызывали у него эмоциональную реакцию, получившую отражение в дневнике. "Ошеломляющее известие" о восстании на броненосце "Князь Потемкин-Таврический" побудило всегда сдержанного царя хотя бы наедине с собой дать волю чувствам: "Просто не верится!.. Черт знает, что происходит в Черноморском флоте... Надо будет крепко наказать начальников и жестоко мятежников" 14 .
Личный дневник - произведение безусловно пристрастное. Автор фиксирует в окружающей действительности только то, что ему важно и интересно. Но одновременно он непосредственно сообщает информацию о себе. Такие ненамеренные свидетельства, какими бы малозначительными они ни казались порой, позволяют историкам получать более объективное знание. 1 сентября 1904 г. Николай II записал в дневнике: "Настоящий осенний день: 7° с дождем и сильнейшим ветром... В первый раз пришлось затопить камин". И далее следует ремарка: "Остался дома, обидевшись на погоду" 15 . Очевидно, что последняя фраза определенно характеризует российского самодержца как крайне обидчивого человека, склонного действовать импульсивно, подчиняясь сиюминутному настроению. Известно, что эта черта Николая II проявлялась и в его деятельности в качестве главы государства.
Степень объективности исторического знания во многом зависит от сохранности источников и их доступности для исследователей. Информация о деятельности людей может быть зафиксирована разными способами и на различных материальных носителях. Постепенно человечеством были выработаны формы сохранения в течение дли-
12 Riisen J. Historische Vernunft: Grundzuge einer Historik. Die Grundlagen der Geschichtswissenschaft. Gottingen, 1983, s. 119.
13 Ковальченко И. Д. Методы исторического исследования, изд. 2. М., 2003, с. 256 - 257.
14 Дневники императора Николая II. М., 1991, с. 265 - 266.
15 Там же, с. 227.
тельного времени наиболее важных в практическом и научном отношении памятников. Их основными хранилищами стали архивы, библиотеки, музеи. Войны, пожары, человеческое небрежение вносили коррективы в состав сохранявшихся исторических источников. Но как знают ученые, иногда даже природные и социальные катаклизмы играли в этом отношении не только роль все разрушающего злого волшебника, но также, по образному выражению французского историка М. Блока, роль созидающего "божества, покровительствующего исследователю" 16 . Извержение вулкана Везувий, ставшее катастрофой для жителей Помпей, сохранило для ученых богатейший археологический материал. Французская революция XVIII в. заставила министров короля бежать, не дав им времени сжечь секретные бумаги. Национализация советским государством действовавших в дореволюционной России крупных предприятий и банков уберегла от гибели их архивы и находившиеся в делопроизводстве документы.
Общее количество исторических источников огромно. Но прежде, чем историк приступит к их исследованию, он должен выяснить: какие из необходимых материалов можно будет получить для работы. М. Блок называет двух главных "виновников забвения и невежества": небрежность, "которая теряет документы" и страсть к тайнам (дипломатическим, деловым, семейным), "которая прячет документы или их уничтожает" 17 . Законодательство всех государств устанавливает ограничения по использованию определенных категорий документов. Однако даже тогда, когда государство публикует документы, ранее имевшие гриф секретности, такие издания тенденциозны по подбору материала.
В 1914 - 1915 гг. министерства иностранных дел Германии, Великобритании, России, Бельгии, Сербии, Франции и Австро-Венгрии опубликовали сборники дипломатических документов - так называемые "цветные книги". При помощи специальных подборок документов правительства государств, вступивших в Первую мировую войну, стремились в глазах общественности переложить на противника ответственность за ее возникновение 18 . Для обоснования подобных версий составители всех "цветных книг" совершили шулерские операции.
Так, в МИД Германии уже к полудню 2 августа 1914 г. подготовили "Белую книгу", в которую не был включен текст телеграммы Николая II Вильгельму II с предложением "передать австро-сербский вопрос на гаагскую конференцию". Сделанное русской стороной предложение противоречило ключевому тезису германского МИД: в возникновении войны виновата Россия - и о нем предпочли "забыть". В английской "Синей книге", как установили исследователи, более 100 из 159 документов опубликованы в сильно фальсифицированном виде: в документах вырезались "неудобные" фразы, иногда дописывались новые, порой соединялись в едином "документе" фрагменты разных телеграмм и даже создавались никогда не существовавшие "документы".
После окончания войны правительства государств - участников приступили к изданию многотомных публикаций дипломатических документов. Но они, как оказалось, тоже не были безупречны. Первой вышла 40-томная публикация документов МИД Германии. Подготовители этого издания использовали тематический принцип расположения материала, что позволяло отбирать "имеющие значение для темы" и не включать "малозначимые", с их точки зрения, документы, публиковать документы с купюрами, разрывать их, помещая в разных частях тома, а иногда в разных томах. Этот прием стал очевиден после того, как во Франции издали перевод германской публикации, расположив документы в строго хронологическом порядке.
Опыт многотомных публикаций наглядно показал, что все без исключения документы опубликовать нельзя, а их подборки составляются в соответствии с определенным политическим заказом. По меткому выражению английского историка А. Тейлора,
16 Блок М. Указ. соч., с. 42.
17 Там же, с. 43.
18 См.: Ерусалимский А. С. Вопрос об ответственности за войну. - Историк-марксист, 1932, N 1 - 2.
"ни одно правительство не станет оплачивать издание многотомных трудов из бескорыстной любви к науке" 19 . Субъективность выборочных публикаций документов присуща всем подобным изданиям - по военной, экономической истории и т.д. К тому же масштабность изданий из-за необходимости привлечения значительных финансовых средств лишь усугубляет их ангажированность.
Преодоление субъективизированной картины возможно при сопоставлении различных публикаций и на основе совокупности информации о событиях, содержащейся в документах, издатели которых имели заведомо различные цели.
Понятие "объективность" нередко употребляется в значении - беспристрастность, непредвзятость. Русский историк-позитивист Н. И. Кареев утверждал: "Обязанность быть объективным должна сопровождать всю деятельность историка от критики источников до самых отвлеченных обобщений" 20 . В ходе исследования ученый, по его словам, обязан постоянно следить за тем, чтобы "какие бы то ни было посторонние научным требованиям соображения не диктовали ему приговоров о событиях и отношениях, о людях, о мотивах их поступков, о результатах их деятельности и проч." 21 . Кареев обозначил три самых вредных, с его точки зрения, разновидности субъективизма ученых, назвав их "незаконными": конфессиональный, национальный, партийный.
В труде, посвященном истории стран Западной Европы в начале XX в., Кареев дал характеристики главам ведущих западноевропейских держав. Вильгельма II, императора Германии, с которой Россия во время работы автора над книгой вела войну, он описывает как человека самолюбивого, тщеславного, властного, "преисполненного самых авторитарных понятий". В то же время английские монархи - Эдуард VII и Георг V -под пером члена конституционно-демократической партии Кареева предстают "образцово конституционными" мудрыми правителями 22 . Так в конкретно-историческом исследовании ученый не смог преодолеть "незаконный", по собственному определению, субъективизм.
Шансы воссоздать более объективную картину прошлой действительности увеличивает использование в исторических исследованиях междисциплинарного подхода. Историческое знание интегрально: оно охватывает все многообразие общественной жизни.
В монографии "Российская империя и ее враги с XVI века до наших дней" английский коллега профессор Д. Ливен представил опыт сравнительного изучения Российской, Британской, Османской империй и империи Габсбургов. Понятие "Российская империя" автор трактует расширительно - от вхождения в состав Московского государства Казанского и Астраханского ханств и до распада СССР. В качестве приложения в книгу включена подборка произведений сатирической графики из исследования Э. Фукса "Мировая война в карикатуре" 23 . Карикатуры, по замыслу Ливена, дополняют основной текст. То, что автор не договаривает вербально, он сообщает читателю визуально.
Включение в источниковую базу работы письменных и изобразительных материалов требует от исследователя выработки конкретно-проблемного метода комплексного изучения их информации. К сожалению, описания такого метода автор не дал. Но читатель может самостоятельно, на основе тех материалов, которые содержатся в книге, хотя бы отчасти выявить субъективную позицию автора при отборе им источников и попытаться увидеть неиспользованные ученым возможности получения более объективного знания за счет повышения их информационной отдачи.
19 Тэйлор А. Борьба за господство в Европе. 1848 - 1918. М., 1958, с. 31.
20 Кареев Н. Историка (теория исторического знания), изд. 2. Пг., 1916, с. 193.
21 Там же, с. 195.
22 Кареев Н. История Западной Европы в новое время. Т. 7. История Западной Европы в начале XX столетия (1901 - 1914), ч. 1. Пг., 1916, с. 36 - 37.
23 Fucks E.
Der Weltkrieg in der Karikatur. Erster Band: Bis zum Vorabend des Weltkrieges. Munchen, 1916.
Посмотрим, как в книге сопряжены текст и изобразительный ряд на примере сюжета о Крымской войне. Описанию этого события историк посвятил всего одну фразу: "Твердое намерение остановить неумолимое наступление российской державы лежало в основе решения Британии о начале войны в 1854 г.". И далее воспроизведено высказывание лорда Г. Пальмерстона о том, что "для наилучшего и наиболее действенного обеспечения безопасности мирного будущего Европы следует отделить от России некоторые из пограничных территорий". Британский политик утверждал, что и без Грузии, Черкессии, Крыма, Бессарабии, Польши и Финляндии "Россия все равно сможет оставаться огромной державой, но уже не будет иметь такого подавляющего преимущества в случае нападения на своих соседей 24 .
Но зато Крымская война отражена в 10 карикатурах - четвертой части всего приложения. И этот визуальный ряд несет большую информацию, чем скупые строки авторского текста. Карикатура - произведение изобразительного искусства, в котором информация зафиксирована в художественно-образной форме. Хорошо понятная современникам, карикатура для нынешнего читателя-зрителя зачастую требует пояснений 25 . Поэтому извлечь тот познавательный потенциал, который она содержит, можно, зная исторический контекст и понимая специфику сатирической графики. По словам Фукса, карикатура имеет свою лексику и свою грамматику. Она всегда злободневна, пристрастна. Являясь публицистическим произведением, сатирическая графика на языке зрительных образов предлагает определенное толкование и оценку того, что произошло, обращаясь при этом не только к сознанию человека, но, прежде всего, к его эмоциональному восприятию. Карикатуристы разных стран, исходя из политических интересов держав и направленности общественного мнения, давали разные оценки одних и тех же событий.
Ливен, выстраивая изобразительный ряд, в трактовке Крымской войны акцентирует внимание на версии событий, представленной в работах английских художников. Читатель видит Россию в образе огромного страшного медведя в короне, который душит в объятиях тщедушного индюка в феске - Турцию (1853 г.). На другой карикатуре Британия предстает могучим, рвущимся в бой, грозным львом, от одного вида которого русский медведь в страхе ретируется (1854 г.). Когда обозначилось поражение России в войне, медведь изображен убегающим в берлогу, которую затем окружают храбрые союзники-победители: англичанин, француз, сардинец и турок (1855 г.). Так при помощи понятных образов в массовое сознание внедрялась идея - доблестный британский лев, защитник слабых и обиженных, побеждает огромного злого и трусливого русского медведя.
Автор включил в подборку и французские карикатуры, в которых преобладает тема противостояния "культурной" Европы "варварской" России, представленной под карандашом художника в виде грязных, косматых казаков, вооруженных саблями и пиками. На известном рисунке О. Домье казаки поедают... свечи. Такое изображение русских со времени наполеоновских войн культивировалось в Западной Европе, и карикатуристы внесли свой вклад в формирование негативных представлений о России, внедряя его в подсознание современников.
Обратим внимание, что Ливен не включил в составленный им изобразительный ряд известную карикатуру русского художника Н. А. Степанова, посвященную взаимоотношениям союзников, хотя эта карикатура также воспроизведена в книге Фукса. На рисунке видно, как англичанин с мачты корабля наблюдает за мощными укреплениями фортов, защищающих Севастопольскую бухту. Подпись дополняет рисунок его размышлениями: не предоставить ли первый штурм грозной крепости французскому союзнику?
24 Ливен Д. Российская империя и ее враги с XVI века до наших дней. М., 2007, с. 417.
25 См.: Голиков А. Г., Рыбаченок И. С.
Смех - дело серьезное. Россия и мир на рубеже XIX-XX веков в политической карикатуре. М., 2010.
Карикатура - своеобразное "зеркало", отражающее реалии своего времени. Каждое национальное "зеркало" имело известный коэффициент искривления. Чтобы скорректировать искажение, необходимо использовать несколько "зеркал".
Очевидно, что задачей ученых в поисках исторической объективности должно стать стремление минимизировать собственную субъективность.
Профессор университета штата Миннесота Т. Волф (США) в докладе заявил, что поднятые в ходе конференции вопросы носят, с его точки зрения, преимущественно эпистемологический характер. В связи с этим единственный известный ему способ ответить на вопрос о статусе истории состоит в рассмотрении исторических работ в качестве письменных текстов, авторами которых являются люди, воспитанные в определенных культурных традициях. По словам Волфа, когда существует зацикленность на изучении такого культурного дискурса, как история, это означает, что имеются многие другие дискурсы, которые помогают людям лучше ориентироваться в жизни. Беспокойство за статус истории, таким образом, можно перевести в плоскость выявления прочих ориентирующих дискурсов и определить, как с ними связана история.
Волф заметил, что его научный подход является продуктом длительной работы в американских институтах высшего образования и, если прибегнуть к метафорам, можно сказать, что в США история занимает особую нишу в дискурсивном ландшафте культурной продукции. История представляет конфигурацию языков, институтов, технологий, интересов и чувств, поэтому аксиомой является факт ее вариативности в зависимости от специфики той или иной страны. А поскольку эти институты и технологии так сильно зависят от национального контекста и потребностей в национальных "историях", разумно признать в качестве отправного момента, что существуют различные национальные культуры, обусловливающие определенный вид исторического знания.
По словам Волфа, в послевоенное, деидеологизированное и гипертехнологическое время возросла обеспокоенность профессиональных историков в связи с уменьшением их культурного, социального и политического авторитета. Под "историками" он подразумевает ученых, занимающих важные позиции в престижных организациях, обеспечивающих выпуск исторической "продукции", а именно университеты и исследовательские институты, в которых работают люди, обладающие докторской степенью. Под понятием "авторитет" он понимает способность исследователя выносить суждение о людях и ситуациях, которые, если и не рассматриваются как истина в последней инстанции, то, во всяком случае, близки к последнему слову в той или иной конкретной дискуссии на определенную тему.
Волф считает, что историческое знание в прошлом было отчасти престижным и авторитетным по причине его дефицитности. Вплоть до недавнего времени исторические тексты создавались в результате долгих лет исследований, требовавших большой материальной поддержки от соответствующих организаций. Историки писали книги для публики, понимавшей, что они занимают разные позиции в культурной иерархии и что эти исторические исследования являются наиболее востребованными у образованной части общества. Однако история современности - это история расширения разнообразных, пересекающихся друг с другом иерархий, поэтому знание историков стало всего лишь одним из многочисленных конкурирующих между собой представлений, приобретенных в процессе жизненного опыта. В свое время все эти виды знаний носили дефицитный характер; они дробились на небольшие порции в виде письменных текстов и стараниями престижных и малодоступных организаций, обучающих людей, чьей миссией в жизни должно было стать управление обществом, направлялись различным представителям элит. На протяжении всего XX в. историки, являвшиеся выпускниками организаций, производящих историческое знание, вели довольно спокойное существование до тех пор, пока четко осознавали, чего от них хотят читатели. Применительно к некоторым периодам истории СССР в этом можно усомниться, но в США читающая аудитория была отчетливо представлена образованным слоем элиты, которая воспитывалась для того, чтобы войти в состав "истеблишмента".
Волф считает, что широкое распространение высшего образования в США изменило этот процесс, поэтому к 50 - 60-м годам XX в. авторитет историков в большей степени объяснялся деятельностью профессиональных структур внутри академического сообщества, нежели той ролью, которую они ранее играли в институциональном воспроизводстве общества в целом. Авторитет историков зависел от суждений самих историков, а не широкой публики - аморфной и многоликой. Но, вместе с тем, по мере того как все больше американцев училось в колледжах, постепенно, начиная с 50-х годов, стал возрастать спрос на работы, которые можно было бы условно назвать научными трудами, придающими исторический смысл определенной читательской аудитории. Это были исследования, в которых акцент делался не столько на деятельность национальных элит, сколько на историю обычных людей в их повседневной жизни. В таких сочинениях прошлое освещалось главным образом через историю отдельной семьи, этнической или расовой группы посредством понятий, отражавших накопленный и рекомендуемый к изучению исторический "опыт". И хотя в совокупности эти изменения, наметившиеся в исторической науке, повышали авторитет историков, тем не менее, сохранялся дефицит доверия общества в отношении к исторической науке.
Далее Волф предложил присутствующим перенестись в наши дни, когда ученым грешно сетовать на отсутствие профессиональных дискурсов о прошлом, поскольку они имеются везде, а граница между научными, популярными и фантастическими историями исчезла из-за довольно неожиданного скачка в сферу технологий, в которой "коммуникативное значение прошлого" стало столь же близким, как использование текстового редактора или соединение с Интернетом. В настоящее время количество сегментов для обсуждения тех или иных исторических сюжетов многократно возросло, поскольку находившиеся ранее на заднем плане периферийные субкультуры получили доступ к информационным каналам, равно как и новые сайты постоянно создаются в угоду запросам отдельных групп общественности, заинтересованных в поисках людей со сходными интересами.
Новые технологии упрощают общение и расширяют круг возможных дискурсов на самые разнообразные темы. С известной долей преувеличения, можно сказать, что в настоящее время ученые достигли такого уровня в развитии науки, когда прошлое видится во всех ипостасях человеческого бытия, потому что оно повсюду - как контекст, объяснение, место действия, рациональная мотивация происходящего, продолжительность рассматриваемого явления, памятники культуры и т.д. Если говорить вкратце, то, по словам Волфа, мы должны отдать должное современным научным технологиям, облегчающим массированный ввод в информационное пространство огромного объема исторических источников и исследований о техносоциальной окружающей среде, которая сформировалась вокруг ученых на протяжении ушедшего десятилетия.
По мнению Волфа, в повседневной жизни легко найти этому многочисленные примеры. Очевидно, можно начать с телеканала "History Channel" и отметить, что он стал "форматным" и транслируется в разных частях света. Теперь в США есть два национальных и один европейский исторический телеканалы. "History Channel" перестал быть местом исследований престижных создателей культурной продукции, аккредитованных при наиболее уважаемых организациях интеллектуалов. Он стал местом, где фанаты, энтузиасты и приверженцы различных идей представляют историю на внешне захватывающем, но чаще всего удивительно простом языке. Эта разновидность истории на "History Channel" озвучивает самые разные предположения и гипотезы, которые приобретают оттенок правдоподобности с помощью такой формы дискурса, как "заключение эксперта на основе тщательно собранных данных". Их выводы не только подвергают сомнению пока еще слабо сформулированные исторические гипотезы ученых, но порой разносят их в пух и прах, как это не раз бывало, когда программы специализирующегося на истории телеканала сообщали якобы последние данные о том, как древние народы научились технологиям от "древних астронавтов". Эти телепередачи внедряются в информационное поле истории, нарушая при этом здравый исторический смысл.
Руководство канала "History Channel" прямо заявляет, что его передачи посвящены "истории", но объективные передачи о прошлом существует и на других каналах, в частности, на канале Культура. Возьмем такой пример: невозможно, чтобы какой-либо американский политик, выступая с речью перед избирателями, не представил проблемы дня сегодняшнего в контексте прошлого. Каждый политик обязан не только рассказывать об истории страны и указывать на то, кто был героем, а кто злодеем, но и выстроить исполненную трагедии и героизма сюжетную линию, в которой он призван стать спасителем нации. Американские политики не соответствуют сложившимся западноевропейским канонам государственного деятеля, как своего рода высоко квалифицированных профессионалов; они - скорее проводники идеи американского мессианства для всего мира.
Волф заявил, что ученые постоянно вращаются в усложняющейся дискурсивной среде, которая содержит аргументы, свидетельства и мнения о прошлом. Неудивительно, что теперь сложно употреблять слово "профессионал" применительно только к историкам, работающим в академической среде. Существуют разные специалисты в области истории, к которым люди обращаются за тем, чтобы они за определенную плату оценили точность тех или иных фактов, предоставили свидетельства в пользу той или иной точки зрения в споре и, тем самым, восстановили историческую истину. При таком подходе авторитеты ниспровергаются, так как отсутствует сама собой разумеющаяся культурная иерархия, которая может их поддерживать. Авторитет академических историков простирается не далее порога лекционной аудитории и страниц журналов, выходящих тиражом в 600 экземпляров. В глазах ученых вся остальная культурная продукция часто содержит заблуждения, является неполной или просто-напросто ошибочной.
Волф подчеркнул, что в такой атмосфере не слишком приятно находиться, ощущая себя единственным гласом истины, вопиющим в пустыне ошибок. Именно поэтому имеет смысл объединиться с другими учеными в исследовании прошлого. С его точки зрения, это не только устранит главный источник профессионального беспокойства, но и позволит обратиться к решению важнейшего для ученых вопроса: как определять вектор политики, оказывающей влияние на развитие университетов в последующие десятилетия? Он не желает видеть университет лишь как пристанище недовольных ученых, в идеале учебное заведение, по его мнению, должно стать местом, где ведутся различные исследования не только относительно явлений и идей, но также и о самом обществе, с которым они соотносятся. Волф не хочет, чтобы университет имел вид устаревшего монастыря, отгороженного от остального общества, где ученые-монахи ищут ответы на спорные вопросы вроде того, сколько ангелов могут танцевать на булавочной головке. Университет со всеми отделениями и факультетами должен стать более открытым и щедрым, помогая формировать мышление студентов не с помощью опровержения авторитета научных дисциплин, а быть местом личного и коллективного самоусовершенствования. По мнению Волфа, какими бы ни были наши конкретные исследования, поиск объективного знания должен быть, так или иначе, направлен на одну цель: помочь людям понять, как изменить свою жизнь к лучшему.
следующая страница >>
Ещё по теме
История истории Жака Ле Гоффа
Известный французский медиевист рассуждает о фундаментальных проблемах исторической науки
Об истории принято много спорить. Одни и те же исторические факты оказываются инструментами политического противостояния и массовых манипуляций.
Жак Ле Гофф
Но что такое исторический факт? Что такое объективное представление о нем? Что, в конце концов, сама история? Ответам на эти вопросы посвящена, вышедшая в издательстве РОССПЭН книга известного французского историка Жака Ле Гоффа .
Он является представителем известной французской исторической Школы «Анналов», которая сформировалась вокруг одноименного журнала. Группа историков поставила своей целью описать исторический процесс с точки зрения индивидуальных мотивов. Данное исследовательское направление сместило фокус исторической науки с известных исторических персонажей и громких событий на ежедневную рутинную жизнь людей, которые в «обычной» истории представлены как безликая масса.
Но в своей книге Ле Гофф не пишет об истории того или иного события или эпохи – он пишет об истории как науке, пытаясь расшифровать и понять ключевые для нее понятия, такие как память и забвение, древность и современность, прошлое и настоящее – собственно все то, что лежит в основании истории как некой реальности. В результате у Ле Гоффа получается история собственной науки, которой он посвятил свою жизнь.
С разрешения издательства РОССПЭН «Русская Планета» публикует фрагмент книги Жака Ле Гоффа, посвященный проблеме объективности в историческом знании .
История, согласно Хайдеггеру, это не просто осуществленная человеком проекция настоящего в прошлое, но и проекция в прошлое в наибольшей степени вымышленной части его настоящего; это проекция в прошлое будущего, которое он выбрал для себя, это история-вымысел, история-желание, обращенная вспять... Поль Вен прав в своем осуждении этой точки зрения, говоря, что Хайдеггер «всего лишь встраивает в антиинтеллектуальную философию националистическую историографию прошлого века». Но не является ли он оптимистом, добавляя: «Действуя таким образом, он, подобно сове Минервы, проснулся с некоторым опозданием»?
Прежде всего, потому что существуют по крайней мере две истории, к которым я обращусь вновь: история как коллективная память и история историков. Первая предстает перед нами как преимущественно мифологизированная, искаженная, анахроничная. Но она представляет собой пережитое в рамках никогда не прекращающейся связи между настоящим и прошлым. Желательно, чтобы историческая информация, широко распространяемая профессиональными историками и популяризируемая школой и – именно так должно было бы быть – средствами массовой информации, вносила коррективы в эту традиционно ложную историю. История должна прояснять память и помогать исправлять ее ошибки. Но не подвержен ли сам историк некоей болезни если и не прошлого, то по крайней мере настоящего, а также воздействию существующего на бессознательном уровне образа воображаемого будущего?
Первое различие должно быть установлено между объективностью и непредвзятостью. «Непредвзятость обдуманна, а объективность бессознательна. Историк не имеет права придерживаться доказательства, вступающего в противоречие со свидетельствами, поддерживать обоснование, каким бы оно ни было. Он должен установить и доказать истину или то, что он считает истиной. Но у него нет возможности быть объективным, абстрагироваться от своих представлений о человеке, особенно когда речь идет об оценке значения фактов и их каузальных отношений».
Вольфганг Моммзен
В первую очередь отметим влияние социальной среды на идеи и методы историка. Вольфганг Моммзен выделил три элемента такого социального давления: «1) собственный образ, выработанный самой социальной группой, которую исследует историк, к которой он принадлежит или от которой зависит; 2) его понимание причин социальных изменений; 3) перспективы грядущих социальных изменений, которые историк рассматривает как вероятные или возможные и которые задают ориентиры его исторической интерпретации».
Однако невозможно избежать «презентизма» – какого-либо воздействия настоящего на прочтение прошлого; можно лишь ограничить его отрицательное влияние на объективность. Прежде всего (к данному фундаментальному обстоятельству я еще вернусь) – потому что существует целый корпус специалистов, обладающих правом изучать и оценивать продукцию своих коллег. «Фукидид не является коллегой», – справедливо заметила Николь Лоро, показывая, что «История» этого автора, хотя и предстающая перед нами как некий документ, содержащий в себе «все серьезные гарантии, требующиеся от исторического труда, все же является не документом в современном смысле слова, а неким текстом, древним текстом, который есть прежде всего речевое сообщение и уходит своими корнями в риторику». Но позже я покажу – что прекрасно известно Николь Лоро, – что любой документ является памятником или текстом и никогда не бывает «чистым», т. е. абсолютно объективным. Получается, что, когда мы имеем дело с историей, осуществляется выход в мир профессионалов и предполагается возможность критики со стороны других историков. Когда один художник говорит о картине другого «это плохо сделано» или один писатель о книге другого – «это плохо написано», то никто не сомневается в том, что тем самым попросту говорится: «мне это не нравится». И когда историк критикует работу «коллеги», он, конечно же, может сам ошибаться, а его оценка в какой-то мере может быть обусловлена его личным вкусом, однако хотя бы частично его критика будет опираться на «научные» критерии. С самого зарождения истории историка оценивают мерой истинности. Справедливо или нет, но Геродот долгое время считался «лжецом», а Полибий в ХII книге своих «Историй», где он излагает собственные взгляды на историю, в особой степени нападает на своего «собрата» Тимея.
Исторические труды и исторические суждения, как утверждал Вольфганг Моммзен, поддаются лишь «интерсубъективному пониманию» и «интерсубъективной верификации». Эта интерсубъективность устанавливается суждениями других и прежде всего – других историков. Моммзен указывает три способа верификации: a) были ли использованы соответствующие источники и приняты во внимание результаты последних исследований? б) до какой степени эти исторические суждения близки к оптимальной совокупности всех доступных исторических данных? в) насколько строги, увязаны между собой и непротиворечивы предложенные или подразумеваемые автором объяснительные модели? Можно было бы найти и другие критерии, однако возможность достижения согласия между большинством специалистов по поводу ценности значительной части всех исторических трудов является первым доказательством «научности» истории и первым пробным камнем исторической объективности.
Если же мы все-таки захотим применить к истории максиму великого либерального журналиста К. П. Скотта «факты священны, мнение свободно», то следует сделать два замечания. Во-первых, если оставаться в пределах научной истории (далее я буду говорить об истории любителей), то поле мнения в истории оказывается менее обширным, чем полагают люди несведущие. Во-вторых, факты часто оказываются менее священными, чем предполагается, поскольку если точно установленные факты (к примеру, факт смерти Жанны д’Арк в 1431 году на костре в Руане может вызвать сомнение только у мистификаторов либо у беспардонных невежд) и не могут быть отвергнуты, то сам факт не является в истории существенным основанием объективности потому, что исторические факты являются приготовленными, а не непосредственно данными, и одновременно потому, что объективность в истории не означает полной подчиненности фактам.
Рассуждения по поводу построения исторического факта мы можем найти во всех трактатах, посвященных исторической методологии. Я сошлюсь лишь на знаменитую вступительную лекцию, прочитанную Люсьеном Февром во Французском колледже 13 декабря 1933 года: «Данные? Да нет же, сколько мы встречаем в истории созданного историком? Придуманное и приготовленное с помощью гипотез и предположений в результате кропотливого и вдохновенного труда... Выработать некий факт означает выстроить его. Если угодно, это значит обеспечить вопрос ответом. Когда же нет вопроса, остается лишь ничто». Исторический факт существует только внутри некоей истории-проблемы.
Макс Вебер
Имеются и два других свидетельства того, что историческая объективность не является полным подчинением фактам. Сошлемся сперва на Макса Вебера: «Любая попытка понять реальность (историческую) без субъективных гипотез не приведет ни к чему иному, как к хаосу экзистенцальных суждений о бесчисленном множестве разрозненных событий». Э.Карр с юмором говорит о «фетишизме фактов», свойственном историкам-позитивистам XIX века: «Ранке свято верит, что божественное провидение возьмет на себя заботу о значении истории, если он сам позаботится о фактах... Либеральная концепция истории XIX века тесно связана с экономической доктриной laisser-faire... То был век невинности, и историки разгуливали в садах Эдема… нагими и лишенными стыда перед богом истории. Потом мы познали грех и приобрели опыт падения, а те историки, которые считают себя сегодня освободившимися от философии истории (понимаемой здесь в смысле критической рефлексии по поводу исторической практики), простодушно и тщетно, подобно членам некоей колонии нудистов, пытаются воссоздать сад Эдема в собственном саду в пригороде».
Беспристрастность требует от историка лишь честности, объективность предполагает большее. Если память является ставкой, сделанной некоей силой, если она допускает сознательные и бессознательные манипуляции, если она ставится на службу личным или групповым интересам, то история, как и все науки, имеет своей нормой истину. Злоупотребления историей становятся фактами историка лишь тогда, когда он сам выступает как сторонник, представитель или слуга некоей политической власти. Когда Поль Валери заявляет: «История – наиболее опасный продукт из тех, которые выработала химия интеллекта... История оправдывает все, что угодно. В строгом смысле она ничему не учит, поскольку содержит все что угодно и дает примеры всего», оказывается, что этот столь проницательный в иных случаях ум попросту смешивает человеческую историю и историю научную и демонстрирует полное неведение в отношении труда историка.
Даже если Поль Вен и является в известном смысле оптимистом, то он прав, говоря: «Не видеть, что наука связана некоей нормой правдоподобия, – это значит ничего не понимать в историческом знании и в науке вообще... Уподоблять историческую науку национальным воспоминаниям, из которых она вышла, значит путать сущность вещи с ее происхождением; это все равно что не отличать химию от алхимии, астрономию от астрологии… С первых дней своего существования... история историков противопоставила себя социальной функции исторических воспоминаний и заявила о своей связи с идеалом истины и вниманием к чистой любознательности».
Будучи сначала честолюбивым намерением, историческая объективность складывалась постепенно, проходя через непрерывные пересмотры результатов исторической работы, трудоемкие и последовательно осуществляемые уточнения, накопление частичных истин. Это медленное движение истории к объективности наверное лучше всего выразили два философа.
Поль Рикёр в своем труде «История и истина» писал: «Мы вправе ожидать от истории известной объективности, объективности, которая ей приличествует; характеризует ее то, каким образом история родилась и возродилась; она всегда осуществляет уточнение официального и прагматичного наведения порядка в своем прошлом, чем занимаются традиционные общества. Это уточнение не отличается от уточнения, приводимого физической наукой по отношению к первичному упорядочению того, что было получено в процессе восприятия и из космологий, которые остаются зависимыми от него».
А у Адама Шаффа мы читаем: «Познание неизбежно принимает характер бесконечного процесса, который, идя в совершенствовании нашего знания от разнообразных подходов к реальности, воспринятой в различных аспектах, и накапливая частичные истины, приходит не только к суммированию познанного, к количественным изменениям в сфере нашего знания, но также и к качественным преобразованиям нашего видения истории».
Ле Гофф Ж. История и память – М.: Российская политическая энциклопедия (РОССПЭН), 2013