Когда его спрашивали: "Почему вы взяли себе такой странный псевдоним – Саша Черный ?", он спокойно отвечал: "У меня два брата и две сестры. Одна из сестер тоже Саша, и она блондинка. А я брюнет".
13 октября 1880 года в семье одесского провизора Михаила Гликберга родился сын, названный Александром.
Первые десять лет мальчик жил так, как жили почти все дети из относительно образованных и интеллигентных (по понятиям того времени и особенно места) семейств. Ничем особо по дому занят не был, слонялся по городу, читал книжки, ходил на рыбалку, знался с уличными мальчишками… Единственное отличие состояло в том, что отец, человек педантичный и не любивший небрежность, научил его правильному русскому языку.
Ситуация круто изменилась, когда Саше Гликбергу исполнилось десять лет. Он был удивлен, когда отец предложил ему принять православное крещение. Гликберги религиозным рвением не отличались, в синагогу ходили неаккуратно, за что их поругивали - а после такого события провизор мог лишиться половины клиентов и растерять почти всех друзей и знакомых.
Но отец был настойчив. Он очень хотел дать сыну образование, а для этого требовалось преодолеть так называемый "трехпроцентный барьер" - в числе учеников гимназий и студентов университетов евреи могли составлять не более трех процентов.
Саша Гликберг крестился. Поступил в гимназию. И не оправдал надежд отца – учился плохо, несколько раз его отчисляли за неуспеваемость, в конце концов полный гимназический курс он так и не одолел. Учителя ссылались на его "плохую память" и "мечтательность характера".
В 15 лет он от тоски сбежал из дому. Разгневанный отец не отвечал на его письма. Крупный чиновник из Житомира, некто Роше, принял участие в судьбе юного бродяги, взял к себе в дом и определил в местную гимназию. Однако и там Саша Гликберг не нашел общего языка с начальством и гимназического аттестата не получил.
В 21 год по закону его призвали в армию. Как грамотный православный с неполным средним образованием, он служил не 7 лет, а всего два года вольноопределяющимся (кандидатом в офицеры). Но нацеплять погоны не захотел, после службы устроился в таможню.
Самообразовательным порядком Александр Гликберг неплохо изучил иностранные языки, обрел познания исторические и филологические, даже прослушал курс лекций в Гейдельбергском университете как вольнослушатель. Но основным его занятием с 1904 года была литература: печататься он начал в губернской газете города Житомира под псевдонимами "Сам по себе" и "Мечтатель". Очень быстро выяснилось, что он никакой не мечтатель, а самый настоящий сатирик и юморист.
Житомирская газета закрылась, и Саша Гликберг решил перебраться в Петербург. Роше, его покровитель, в очередной раз помог ему поступить на работу в управление Варшавской железной дороги. Там, в железнодорожной конторе, он "вышел замуж" за свою непосредственную начальницу Марию Ивановну Васильеву, о чем впоследствии жалел. Зато смог бросить службу и предаться литературной работе на многочисленные петербургские сатирические журналы, самый известный из которых – "Сатирикон".
Первое стихотворение, напечатанное от имени Саши Черного, "Чепуха" вся Россия читала в списках. Сейчас нам его понять трудно, уж очень оно злободневное, связанное с событиями своего времени, но в ту пору эффект был огромный.
В 1914 году Саша Черный ушел на войну. Получил тяжелое психологическое потрясение от окопной жизни, впал в депрессию, заболел, попал в госпиталь. Поправившись, служил санитаром.
Весной 1917 года министр юстиции Временного правительства А.Ф. Керенский по рекомендации назначил "литератора и журналиста Гликберга-Черного" заместителем правительственного комиссара Северного фронта. Со столь высоким постом Саша Черный тоже не справился. Большевистский переворот не принял, хотя его обихаживали, предлагали стать главным редактором газеты в Вильно. Осенью 1918 года он уехал в Прибалтику, затем в Германию, Италию и в конце концов очутился в Париже.
В эмиграции Саша Черный жил одиноко и бедно. Не нищенствовал, но редко бывал вполне сыт. Литературное сотрудничество в эмигрантских изданиях приносило гроши, гонорары от написанных им многочисленных книг прозы тоже были мизерны. Он вступил в кооператив русских эмигрантов, которые купили на юге Франции участок земли и попытались организовать там русскую колонию. Начинание успехом не увенчалось, кооператоры плохо представляли себе жизнь на земле, да никто из них и не знал крестьянского труда.
5 июля 1932 года один из домов колонии загорелся. Саша Черный первым прибежал тушить пожар, а через час его сразил сердечный приступ.
Андрей Кротков
Поэт и прозаик Саша Чёрный родился под именем Александра Михайловича Гликберг в довольно большой семье с пятью детьми. На удивление, двоих мальчиков звали одинаково - Саша, однако один имел светлые волосы и потому назывался «белым», а другой тёмные - его звали «чёрным». Таково происхождение псевдонима. Родился автор в Одессе, 13 октября 1880 года. Вскоре родители отдали мальчика в гимназию, однако судьба сложилась так, что Александр покинул свой дом и, оставшись совершенно нищим, стал попрошайничать на улице. Об одиноком и бедном мальчишке написали в газете. Этот рассказ до того тронул одного господина чиновника, К.К. Роше, что он решил взять юного Сашу к себе. Роше был человеком достаточно благородным и любил поэзию, что, безусловно, внесло свой вклад в характер будущего писателя.
В 21 год Александр пошёл на службу рядовым, три года спустя стал работать в таможне. Летом 1904 года опубликовали «Дневник резонёра» в одной из газет города Житомира под псевдонимом «Сам по себе».
Год спустя Гликберг стал жить в Санкт-Петербурге, в котором началась череда публикаций работ в различных журналах: «Леший», «Зритель», «Альманах» и некоторые другие. Стихотворения нашли много положительных откликов среди читателей.
Впервые Александр Михайлович подписался как «Саша Чёрный» в 1905 году в свой сатире «Чепуха». Печать этого стихотворения послужила тому, что журнал отныне прекратил свою работу. Сборник автора запретили из-за цензуры.
С 26 до 28 лет поэт пробыл в Германии, обучаясь в немецком университете, а после вновь приехал в Петербург и стал сотрудничать с изданием «Сатирикон». Автором было выпущено несколько сборников стихотворений, его произведения публиковались в известных журналах и газетах, таких как «Современник», «Солнце России», «Киевская мысль» и некоторых других.
Александр Гликберг во время Первой мировой войны был на фронте в качестве рядового при лазарете.
В 18 году прошлого столетия поэт и прозаик покинул Россию. Поселился сначала в Литве, затем Берлине и Риме, а в 1924 году окончательно остановился в столице Франции, где стали издаваться его сборники. Пятью годами спустя, он купил небольшую территорию на юге страны, куда приезжали гостить русские деятели искусства.
В начале августа 1932 года Александр Михайлович скончался из-за сердечного приступа. Тому причиной послужил недавний пожар, в тушении которого поэт оказывал помощь своим соседям, но, придя домой, слёг и более оказался не в состоянии подняться.
Биография по датам и интересные факты. Самое главное.
Другие биографии:
- Эрнст Теодор Амадей Гофман
Э.Т.А. Гофман – немецкий писатель, который создал несколько сборников новел, две оперы, балет и много небольших музыкальных произведений. Именно благодаря ему в Варшаве появился симфонический оркестр.
- Салтыков-Щедрин Михаил Евграфович
М. Е. Салтыков-Щедрин был рожден в Тверской губернии в 1826 году. В возрасте 10 лет он начал обучение в Московском дворянском институте
Саша Черный
русский поэт-сатирик
Саша Черный - псевдоним знаменитого сатирика Александра Михайловича Гликберга . Псевдоним был взят из самой плоти жизни.
Саша родился 13 октября 1880 года и вырос в Одессе, в большой еврейской семье, где было пятеро детей, из которых двое были Сашами. Светленького звали белым, а темненького черным. Из-за существовавшего тогда в гимназиях лимита учеников-евреев, Саше было невозможно поступить в гимназию. А когда родители внезапно решили крестить всех детей, учиться, по мнению Саши, было уже и поздно. Он сбежал в Петербург, но вскоре понял, что в одиночку ему там не выжить. На письма родители не отвечали, давая Саше понять, что он сам выбрал свой путь. От голодной смерти Сашу спас богатый житомирский чиновник, принявший его в свою семью. Вся дальнейшая биография Саши Черного – это биография поэта-сатирика.
В 1905-1906 годах он активно сотрудничал с разными сатирическими журналами: «Альманах», «Журнал», «Молот», «Маски», «Леший». Но одна из его публикаций в «Зрителе» от 27 ноября 1905 года произвела такой скандал, что журнал закрыли. Первый же сборник стихов Черного «Разные мотивы» (1906) был арестован. Чтобы избежать ареста самому, он вместе с женой уехал в Германию, где создал цикл лирических сатир «У немцев», стихотворения «Карнавал в Гейдельберге», «Корпоранты» и др. Резко возрос уровень его поэтического мастерства, расширился кругозор, что позволило ему вскоре после возвращения из-за границы занять место одного из поэтических лидеров в петербургском еженедельнике «Сатирикон», где Саша Черный наконец нашел свою нишу. Его стихи в ту пору буквально заучивали наизусть, настолько они были злободневны.
В 1910 году вышел сборник «Сатиры», объединивший циклы стихотворений, опубликованных ранее, которые высмеивали российского обывателя и пошлость окружающего его мира. Затем вышла вторая книга стихов - «Сатиры и лирика» (1911). Печатался поэт и в других изданиях - в газетах «Новый день», «Киевская мысль», «Русская молва», «Одесские новости», журналах «Современный мир», «Аргус», «Солнце России», альманахе «Шиповник». Искал опору в искусстве, природе, детях, народном быте, создавая циклы лирических миниатюр о деревне («Северные сумерки», «В деревне» и др.), писал прозаические произведения - «Люди летом» (1910), «Первое знакомство» (1912) и др. Еще одним направлением творчества Черного являлись стихи для детей, которые он писал с 1911 года, а в 1912 году принял участие в созданной по инициативе М.Горького «Голубой книжке» и в детском альманахе «Жар-птица». Пробовал он себя как переводчик с немецкого, готовя к печати «Книгу песен» Г.Гейне (1911), «Избранные рассказы» Г.Сафира (1912), переводы Р.Демеля, К.Гамсуна и др. С началом Первой мировой войны «рядовой Гликберг» подался служить в полевой госпиталь.
Его впечатлительность чуть не лишила его рассудка и жизни. Только любящая жена и возможность выплескивать впечатления на бумагу спасли поэта. Впечатления, полученные на фронте, легли в основу цикла стихотворений «Война». После октябрьского переворота он покидает Россию в числе первых эмигрантов. Это решение сильно продлило ему жизнь и дало возможность радовать читателей своими книгами ещё много лет. Сначала Черный жил в Вильно, где им были написаны стихи о Литве, цикл «Русская Помпея», в котором поэт признается, что для него «нет путей назад», а также книга детских стихов «Детский остров». В 1920 году поэт перебрался в Берлин, где более двух лет работал в издательстве «Грани», «Русской газете» и «Руле», в журналах «Сполохи», «Воля России», редактировал литературный отдел журнала «Жар-птица». Тогда же выходит его третья книга сатир «Жажда», ставшая завершением творчества Черного-поэта.
С 1924 года Александр живет в Париже, теперь в его творчестве все большее место занимает проза: многочисленные книги для детей («Библейские сказки», «Сон профессора Патрашкина», «Белка-мореплавательница», «Румяная книжка», «Дневник фокса Микки», «Серебряная елка» и др.), повесть «Чудесное лето», «Несерьезные рассказы», «Солдатские сказки», поэма «Кому в эмиграции жить хорошо» и другие произведения.
Летом 1930 года Саша Черный с женой поселился в маленьком домике на юге Франции (Ла-Фавьер, близ Лаванду), где и умер 5 августа 1932 года на 52-м году жизни - перенапряг сердце, помогая соседям тушить пожар.
На его могильной плите высечена строка из стихотворения Пушкина: «Жил на свете рыцарь бедный». Александр Михайлович на самом деле походил на того самого бедного рыцаря. Беспощадный в своей сатире, в жизни он был очень душевным и добрым человеком. Он не мог оставаться в стороне от чужой беды.
Александр Михайлович Гликберг или как многим более известный Саша Черный – русский прозаик и великий поэт, творчество данного писателя относится к Серебряному веку. Больше всего ему славу принесли фельетоны, написанные в стихотворной форме. Родился поэт в городе Одесса 13 октября 1880 году, умер в возрасте 51 года 5 августа 1932 году во Франции.
Родители были с еврейскими корнями, его папа работал агентом химической лаборатории и по совместительству провизором. Через некоторое время после рождения ребенка, семья решила перебраться жить в город Белая Церковь, где Саша и провел все свое детство.
У семьи было всего пять детей, при этом у двоих из них были одинаковые имена – Саша. Отличать детей с самого детства стали по прозвищам, светловолосого звали Саша Белый, а темноволосого Саша Черный. Именно из детского прозвища у Александра и появился в будущем псевдоним.
Мальчик очень сильно отличался от своих братьев и сестер, так как он любил постоянно фантазировать, что-то мастерить, проводить разнообразные опыты. За такое поведение ребенок достаточно часто получал от своего отца, так как тот был достаточно строгих нравов и не любил, когда дети в доме балуются.
К сожалению, его семья была малокультурной, хотя и жили они зажиточно. По поводу детства сам Саша говорил, что счастливым его точно никогда не назовешь, мальчик всегда рос нелюдимым и замкнутым ребенком. В гимназию, родителям пришлось крестить ребенка по православным традициям. Учиться там мальчик стал в 10 лет, но ему было очень сложно, за что несколько раз его отчисляли.
Через пять лет мальчик не выдержал постоянно накаленной обстановки дома и сбежал оттуда, вместе с этим забросив и обучение. На некоторое время мальчик переехал жить к своей родной тете по папиной линии, которая перевезла мальчика в Петербург и устроила его в гимназию для продолжения обучения, но и оттуда парня отчислили, из-за того, что он не сдал экзамен по алгебре.
Парень стал нищим, писал свои родителям и просил о финансовой помощи, но ответа от них он никогда не получал, дошло до того, что он занялся попрошайничеством. В 1898 году о мальчике узнал один молодой журналист Александр Яблонский, который выпустил о нем небольшой репортаж.
Крестный отец К. Роше и жизнь в Житомире
Эту статью прочел достаточно богатый гражданин из Житомира, который больше всего в жизни любил заниматься благотворительностью. Мужчина забрал ребенка себе, дав при этом ему хорошее образование и кров над головой.
Именно Роше привил Саше любовь к поэзии. Мужчина также помог устроиться молодому парню на работу небольшим чиновником в Службу сборов. По совместительству с работой, парень также стал увлеченно писать стихотворения.
огда наступил 1900 год, парень оказался призывником на военную службу, он отслужил два года в пехотном полку г. Житомир на должности вольноопределяющегося.
После армии парень стал налаживать сотрудничество с газетой «Волынский вестник», где в 1904 году впервые было опубликовано его произведение. Многих местных жителей оно очень заинтересовало.
Переезд в Петербург
К сожалению, через некоторое время газета была закрыта. Но Саша решил не прекращать свою творческую деятельность и переезжает в Петербург, где первое время он жил у родственников Роше и работал в железнодорожной налоговой службе.
Через некоторое время молодой человек стал сотрудничать с журналом «Зритель», после первого выпуска его стихотворений в этом журнале, парнем заинтересовались и другие издательства. Его популярность росла.
Личная жизнь
Саша Черный был женат один раз на Васильевой Марине Ивановне, женщина была полностью его противоположностью, и старше поэта не несколько лет, но несмотря на это они жили, душа в душу много лет, но так и не заимели детей.
, Ле-Лаванду , Прованс , Франция) - русский поэт Серебряного века , прозаик, получивший широкую известность как автор популярных лирико-сатирических стихотворных фельетонов.
Биография
Саша Чёрный родился в Одессе, в еврейской семье провизора , агента торговой фирмы. В семье было пятеро детей, двоих из которых звали Саша. Блондина называли «белый», а брюнета - «чёрный». Так и появился псевдоним.
Чтобы дать ребёнку возможность поступить в белоцерковскую гимназию, родители крестили его. В гимназии Александр проучился недолго. Мальчик сбежал из дома, стал нищим, попрошайничал. Об его горестной судьбе написали в газете, и житомирский чиновник К. К. Роше, растроганный этой историей, взял мальчика к себе. К. К. Роше, много занимавшийся благотворительностью и любивший поэзию, оказал на Александра большое влияние.
С 1914 по 1917 год Александр Гликберг служил рядовым в учебной команде, затем работал в Новоселенской таможне. 1 июня 1904 года в житомирской газете «Волынский вестник » напечатан его «Дневник резонёра» за подписью «Сам по себе».
Издал сборник прозы «Несерьёзные рассказы» (1928), повесть «Чудесное лето» (1929), детские книги: «Сон профессора Патрашкина» (1924), «Дневник фокса Микки» (1927), «Кошачья санатория» (1928), «Румяная книжка» (1930).
В 1929 году приобрёл участок земли на юге Франции , в местечке Ла Фавьер , построил свой дом, куда приезжали русские писатели, художники, музыканты.
Саша Чёрный скончался от сердечного приступа 5 августа 1932 года. Рискуя жизнью, он помогал в тушении пожара на соседней ферме, придя домой, слёг и больше не поднялся.
Память
Могила поэта была утеряна вследствие того, что за неё некому было платить. Жена Саши Чёрного, Мария Ивановна, скончалась в 1961 году. В 1978 году на кладбище Лаванду была установлена символическая памятная доска, посвящённая поэту.
В 1933 году посмертно изданы книги «Солдатские сказки» и «Белка-мореплавательница».
В начале 1960-х годов благодаря стараниям Корнея Чуковского однотомники Саши Чёрного были изданы в Большой и Малой сериях Библиотеки поэта .
Издания
- Первое знакомство. Берлин, 1923.
- Чёрный С. Избранная проза / Сост., послесловие и комм. А. С. Иванова. - М.: Книга, 1991. - 432 с. (Из литературного наследия)
- Чёрный С. Собрание сочинений в пяти томах. - М.: Эллис Лак, 1996. ISBN 5-7195-0044-8
- Чёрный С. Избранное / Сост. В. М. Рошаль. - СПб.: ТОО Диамант, 1997. - 448 с.
- Чёрный, С. Детский остров / худ. С. А. Коваленков . - М .: РИПОЛ классик, 2013. - 80 с. - (Шедевры книжной иллюстрации «mini»). - ISBN 978-5-386-04815-0 , УДК 821.161.1, ББК 84(2Рос=Рус)6-44, Ч-49.
Экранизации произведений
- - Святочные рассказы , новелла «Рождественское»
- - Про девочку, которая нашла своего мишку
- - Девочка Люся и дедушка Крылов
- - Солдатская песня
В музыке
В театре
«Концерт Саши Чёрного для фортепиано с артистом » - моноспектакль Алексея Девотченко , созданный артистом совместно с режиссёром Григорием Козловым в 1990 году. Литературная основа - стихи Саши Чёрного, в спектакле исполняется музыка Рахманинова, Массне, Бетховена, Штрауса, а также Алексея Девотченко. Существует также телевизионная версия постановки.
Напишите отзыв о статье "Саша Чёрный"
Примечания
См. также
Литература
- Миленко Виктория. Саша Чёрный: Печальный рыцарь смеха. ЖЗЛ. М.: Молодая гвардия, 2014.
Ссылки
- в
Отрывок, характеризующий Саша Чёрный
– Должно быть, очень интересно, – сказал Десаль. – Князь в состоянии знать…– Ах, очень интересно! – сказала m llе Bourienne.
– Подите принесите мне, – обратился старый князь к m llе Bourienne. – Вы знаете, на маленьком столе под пресс папье.
M lle Bourienne радостно вскочила.
– Ах нет, – нахмурившись, крикнул он. – Поди ты, Михаил Иваныч.
Михаил Иваныч встал и пошел в кабинет. Но только что он вышел, старый князь, беспокойно оглядывавшийся, бросил салфетку и пошел сам.
– Ничего то не умеют, все перепутают.
Пока он ходил, княжна Марья, Десаль, m lle Bourienne и даже Николушка молча переглядывались. Старый князь вернулся поспешным шагом, сопутствуемый Михаилом Иванычем, с письмом и планом, которые он, не давая никому читать во время обеда, положил подле себя.
Перейдя в гостиную, он передал письмо княжне Марье и, разложив пред собой план новой постройки, на который он устремил глаза, приказал ей читать вслух. Прочтя письмо, княжна Марья вопросительно взглянула на отца.
Он смотрел на план, очевидно, погруженный в свои мысли.
– Что вы об этом думаете, князь? – позволил себе Десаль обратиться с вопросом.
– Я! я!.. – как бы неприятно пробуждаясь, сказал князь, не спуская глаз с плана постройки.
– Весьма может быть, что театр войны так приблизится к нам…
– Ха ха ха! Театр войны! – сказал князь. – Я говорил и говорю, что театр войны есть Польша, и дальше Немана никогда не проникнет неприятель.
Десаль с удивлением посмотрел на князя, говорившего о Немане, когда неприятель был уже у Днепра; но княжна Марья, забывшая географическое положение Немана, думала, что то, что ее отец говорит, правда.
– При ростепели снегов потонут в болотах Польши. Они только могут не видеть, – проговорил князь, видимо, думая о кампании 1807 го года, бывшей, как казалось, так недавно. – Бенигсен должен был раньше вступить в Пруссию, дело приняло бы другой оборот…
– Но, князь, – робко сказал Десаль, – в письме говорится о Витебске…
– А, в письме, да… – недовольно проговорил князь, – да… да… – Лицо его приняло вдруг мрачное выражение. Он помолчал. – Да, он пишет, французы разбиты, при какой это реке?
Десаль опустил глаза.
– Князь ничего про это не пишет, – тихо сказал он.
– А разве не пишет? Ну, я сам не выдумал же. – Все долго молчали.
– Да… да… Ну, Михайла Иваныч, – вдруг сказал он, приподняв голову и указывая на план постройки, – расскажи, как ты это хочешь переделать…
Михаил Иваныч подошел к плану, и князь, поговорив с ним о плане новой постройки, сердито взглянув на княжну Марью и Десаля, ушел к себе.
Княжна Марья видела смущенный и удивленный взгляд Десаля, устремленный на ее отца, заметила его молчание и была поражена тем, что отец забыл письмо сына на столе в гостиной; но она боялась не только говорить и расспрашивать Десаля о причине его смущения и молчания, но боялась и думать об этом.
Ввечеру Михаил Иваныч, присланный от князя, пришел к княжне Марье за письмом князя Андрея, которое забыто было в гостиной. Княжна Марья подала письмо. Хотя ей это и неприятно было, она позволила себе спросить у Михаила Иваныча, что делает ее отец.
– Всё хлопочут, – с почтительно насмешливой улыбкой, которая заставила побледнеть княжну Марью, сказал Михаил Иваныч. – Очень беспокоятся насчет нового корпуса. Читали немножко, а теперь, – понизив голос, сказал Михаил Иваныч, – у бюра, должно, завещанием занялись. (В последнее время одно из любимых занятий князя было занятие над бумагами, которые должны были остаться после его смерти и которые он называл завещанием.)
– А Алпатыча посылают в Смоленск? – спросила княжна Марья.
– Как же с, уж он давно ждет.
Когда Михаил Иваныч вернулся с письмом в кабинет, князь в очках, с абажуром на глазах и на свече, сидел у открытого бюро, с бумагами в далеко отставленной руке, и в несколько торжественной позе читал свои бумаги (ремарки, как он называл), которые должны были быть доставлены государю после его смерти.
Когда Михаил Иваныч вошел, у него в глазах стояли слезы воспоминания о том времени, когда он писал то, что читал теперь. Он взял из рук Михаила Иваныча письмо, положил в карман, уложил бумаги и позвал уже давно дожидавшегося Алпатыча.
На листочке бумаги у него было записано то, что нужно было в Смоленске, и он, ходя по комнате мимо дожидавшегося у двери Алпатыча, стал отдавать приказания.
– Первое, бумаги почтовой, слышишь, восемь дестей, вот по образцу; золотообрезной… образчик, чтобы непременно по нем была; лаку, сургучу – по записке Михаила Иваныча.
Он походил по комнате и заглянул в памятную записку.
– Потом губернатору лично письмо отдать о записи.
Потом были нужны задвижки к дверям новой постройки, непременно такого фасона, которые выдумал сам князь. Потом ящик переплетный надо было заказать для укладки завещания.
Отдача приказаний Алпатычу продолжалась более двух часов. Князь все не отпускал его. Он сел, задумался и, закрыв глаза, задремал. Алпатыч пошевелился.
– Ну, ступай, ступай; ежели что нужно, я пришлю.
Алпатыч вышел. Князь подошел опять к бюро, заглянув в него, потрогал рукою свои бумаги, опять запер и сел к столу писать письмо губернатору.
Уже было поздно, когда он встал, запечатав письмо. Ему хотелось спать, но он знал, что не заснет и что самые дурные мысли приходят ему в постели. Он кликнул Тихона и пошел с ним по комнатам, чтобы сказать ему, где стлать постель на нынешнюю ночь. Он ходил, примеривая каждый уголок.
Везде ему казалось нехорошо, но хуже всего был привычный диван в кабинете. Диван этот был страшен ему, вероятно по тяжелым мыслям, которые он передумал, лежа на нем. Нигде не было хорошо, но все таки лучше всех был уголок в диванной за фортепиано: он никогда еще не спал тут.
Тихон принес с официантом постель и стал уставлять.
– Не так, не так! – закричал князь и сам подвинул на четверть подальше от угла, и потом опять поближе.
«Ну, наконец все переделал, теперь отдохну», – подумал князь и предоставил Тихону раздевать себя.
Досадливо морщась от усилий, которые нужно было делать, чтобы снять кафтан и панталоны, князь разделся, тяжело опустился на кровать и как будто задумался, презрительно глядя на свои желтые, иссохшие ноги. Он не задумался, а он медлил перед предстоявшим ему трудом поднять эти ноги и передвинуться на кровати. «Ох, как тяжело! Ох, хоть бы поскорее, поскорее кончились эти труды, и вы бы отпустили меня! – думал он. Он сделал, поджав губы, в двадцатый раз это усилие и лег. Но едва он лег, как вдруг вся постель равномерно заходила под ним вперед и назад, как будто тяжело дыша и толкаясь. Это бывало с ним почти каждую ночь. Он открыл закрывшиеся было глаза.
– Нет спокоя, проклятые! – проворчал он с гневом на кого то. «Да, да, еще что то важное было, очень что то важное я приберег себе на ночь в постели. Задвижки? Нет, про это сказал. Нет, что то такое, что то в гостиной было. Княжна Марья что то врала. Десаль что то – дурак этот – говорил. В кармане что то – не вспомню».
– Тишка! Об чем за обедом говорили?
– Об князе, Михайле…
– Молчи, молчи. – Князь захлопал рукой по столу. – Да! Знаю, письмо князя Андрея. Княжна Марья читала. Десаль что то про Витебск говорил. Теперь прочту.
Он велел достать письмо из кармана и придвинуть к кровати столик с лимонадом и витушкой – восковой свечкой и, надев очки, стал читать. Тут только в тишине ночи, при слабом свете из под зеленого колпака, он, прочтя письмо, в первый раз на мгновение понял его значение.
«Французы в Витебске, через четыре перехода они могут быть у Смоленска; может, они уже там».
– Тишка! – Тихон вскочил. – Нет, не надо, не надо! – прокричал он.
Он спрятал письмо под подсвечник и закрыл глаза. И ему представился Дунай, светлый полдень, камыши, русский лагерь, и он входит, он, молодой генерал, без одной морщины на лице, бодрый, веселый, румяный, в расписной шатер Потемкина, и жгучее чувство зависти к любимцу, столь же сильное, как и тогда, волнует его. И он вспоминает все те слова, которые сказаны были тогда при первом Свидании с Потемкиным. И ему представляется с желтизною в жирном лице невысокая, толстая женщина – матушка императрица, ее улыбки, слова, когда она в первый раз, обласкав, приняла его, и вспоминается ее же лицо на катафалке и то столкновение с Зубовым, которое было тогда при ее гробе за право подходить к ее руке.