Виктория Ивлева - фотограф и журналист, родилась в 1956 году в Ленинграде. Окончила журфак МГУ. Много лет работала в «Новой газете», её работы выходили в «Огоньке», «Московских новостях», немецком Spiegel, французском Figaro, английском Guardian, американском The New York Times и других изданиях. В конце 80-х - начале 90-х снимала почти во всех горячих точках распадающегося СССР. Много работала в африканских странах, помогая различным международным гуманитарным миссиям. В 1991 году сняла репортаж «Внутри Чернобыля», став единственным журналистом, побывавшем внутри этого реактора, а после - единственной российской женщиной, получившей высшую награду World Press Photo Golden Eye. Удостоена премии Союза журналистов России (2007) и немецкой премии имени Герда Буцериуса (2008). Персональная выставка Ивлевой «Апофеоз войны» проходила в Московском музее современного искусства (2005), а «27 фотографий» - в Москве и Нижнем Новгороде (2010). Фотоальбом Temps Present de la Russie (Франция, 1988). Техника: Nikon F4 и Nikon D3.
(Всего 21 фото)
1. Вид на Малый Головин переулок
2. Площадь Павелецкого вокзала и картина Валентина Серова «Девочка с персиками»
3. Московский хлебозавод «Москворечье»
5. Московский хлебозавод «Москворечье»
6. Мойка машин на Краснопролетарской улице. Ночная смена
7. Читающая девушка в метро на «Арбатской»
8. Храм Троицы Живоначальной в Черёмушках
9. Последний поезд метро. Сокольническая линия
10. Вид из окна в дождь
11. Поклонник Esquire у себя дома в Костянском переулке
13. Cтанция метро «Международная»
14. Девочка в вагоне метро на станции «Библиотека имени Ленина»
15. Собака на детской площадке. Нежинская улица
16. Человек в вагоне метро
Королева Виктория. Корону не носит - только фотоаппарат. Снимает и пишет сердцем. Виктория Ивлева родилась в Ленинграде в 1956 году, училась на фотографа в ленинградском ПТУ номер 90, а в 1983 году окончила факультет журналистики МГУ.
В 1980-90-х фотограф активно снимала практически во всех горячих точках распадающегося СССР, также работала в африканских странах, рассказывая о жизни в поисках воды и пищи.
"Если я и сделала что-нибудь достойное уважения, то это исключительно угандийский мальчик, который благодаря мне учится в школе... Вот это действительно достойно уважения. Потому что это спасенный человек и спасенная жизнь. Все остальное я, наверное, делала в силу профессиональной своей пригодности к этому«,- рассказывает Виктория, но зритель, наблюдающий за ее творчеством, знает точно, что визуальная информация, добытая тяжким трудом Виктории, - бесценна: она меняет мир.
Миллионы глаз видели работы Ивлевой в New York Times Magazine, Stern, Spiegel, Express, Sunday Times, Independent, Die Zeit, Focus, Marie-Claire и других изданиях. Миллиард мыслей возникал в головах людей, которые столкнулись с этими фотографиями.
 |
 |
В 1991 году фоторепортаж Виктории Ивлевой, сделанный в помещениях IV реактора Чернобыльской АЭС, получил приз «Золотой глаз» крупнейшего конкурса в области фотожурналистики World Press Photo. Вместе с премией Виктория получила и дозу облучения.
|
|
|
 |
 |
«Я получила свои 5 бэр (тогдашнюю годовую дозу для профессионалов) - так аккуратно мальчики провели меня; недолгую мировую славу - картинки были опубликованы во всех странах, даже где-то в Африке; ко мне прилетали зарубежные интервьюеры, снимали фильмы», - рассказывает Виктория.
Виктория Ивлева умеет созерцать, но для нее этого недостаточно: сейчас фотограф занимается волонтерской деятельностью на Украине - очень ласковой, по ее словам, стране.
«Жить внутри войны женщинам и детям не нужно, потому что отпечатки остаются на всю долгую жизнь, даже если потом она будет очень счастливой», - считает Виктория.
 |
 |
Ивлева читает лекции, делится своим опытом с коллегами и зрителями. Всегда открытая, дружелюбная, честная - как и подобает настоящей королеве.
Энергичности, храбрости и "внутреннему мотору" фотожурналиста Виктории Ивлевой можно только завидовать по-доброму, восхищаться ее трудолюбием и самоотдачей. Она всегда работает независимо (исключение - восемь лет сотрудничества с "Новой газетой") и бесстрашно ездит в горячие точки и места острых социальных конфликтов. Она была и по сей день остается единственным фотожурналистом, вошедшим в четвертый блок ЧАЭС после аварии. За серию снимков в Чернобыльском реакторе автор была удостоена самой высокой награды World Press Photo Golden Eye. Кроме нее никто из женщин-фотографов России ее не получал.
Кроме этого достижения фотожурналист удостоена наград российского Союза журналистов, премий имени Герда Буцериуса и академика Сахарова. Ее работы печатали все крупнейшие издания СССР, РФ и мира - от "Огонька" до Guardian и The New York Times. Ивлева - фотожурналист, побывавший в большинстве горячих точек позднего Советского Союза. Также она много работала в опасных гуманитарных миссиях в Африке.
Фотограф формулирует свою позицию так: "я всегда на стороне слабого". Ее отношение к жизни и снимаемым сюжетам прослеживается в работах. Сопереживание и деятельное, а не созерцательно-пассивное сочувствие помогает фотографу создавать замечательные снимки и, не дожидаясь просьб о помощи, бросаться туда, где люди бедствуют, страдают из-за катастроф и войн. Ивлева своей журналистской и фоторепортажной работой делает очень много - и делала на протяжении всей карьеры.
Работа в африканских миссиях и других горячих точках
Первой конфликтной территорией, раскрывшей характер фотокорреспондента, стал Нагорный Карабах, куда по зову сердца (и по работе) Ивлева приехала в день ввода военных частей в город. Она оказалась там по воле случая, и, как сама говорила, ей было страшно - что она окажется в руках спецслужб, что ее убьют, и никто даже не узнает о ее судьбе. Однако, фотографу помогло желание рассказать о людях по обе стороны конфликта, показать им, что о них не забывают, их не бросили один на один с бедой. Она помногу общалась и общается с участниками событий, даже более, чем через 20 лет после конфликта.
Ивлева была единственным российским журналистом, работавшим в Руанде во время геноцида, сопровождавшегося, по воспоминаниям фотографа "курганами из мертвых тел" (так она говорила в интервью "Радио Свобода"). Она прилетела в страну, охваченную апокалипсическим ужасом, с военно-гуманитарной миссией - для вывоза женщин из РФ, которые вышли замуж за руандийцев. После их спасения она осталась в стране и продолжила помогать людям. Как говорит сама фотограф, она спасла жизни 200 человек.
Проехав по территории десятка африканских стран, она не просто фотографировала происходящие там гражданские войны и террор, но и помогала жителям делом. Чего стоит одна лишь история с шестнадцатилетним парнем из Уганды с ее знаменитого снимка. Он попал в реабилитационный лагерь для детей, спасенных из рук Lord’s Resistance Army - террористической организации, запугиванием и шантажом превращавшей подростков в убийц. Виктория сфотографировала его с автоматом Калашникова в руках через несколько часов после освобождения, а он попросил заплатить за его школу - мальчик хотел учиться, а не убивать.
Фотограф обещала вернуться и почти через год поехала искать мальчика, даже не зная сможет ли отыскать иголку в стоге сена, который объят огнем войны. Ивлева нашла мальчика и устроила в школу в ближайшем городке. Следующий грант на обучение Адона Боска получил уже сам, а сейчас он - выпускник РУДН и будущий врач по специальности УЗИ сердца.
Это лишь небольшая иллюстрация из жизни Виктории Ивлевой. Сколько еще таких историй с трудом узнали от нее журналисты во время интервью - она не считает, что ее персона кому-то интересна и предпочитает высказываться о социально-политических проблемах, а не говорить о себе.
А сколько захватывающего осталось за кадром - о визитах в колонии для женщин с маленькими детьми, о поездках в Нагорный Карабах, волонтерстве в Донбассе, которому в последнее время журналист уделяет много времени. Она даже выпустила фотокнигу об украинских путешествиях и своей работе в зоне конфликта. Однако, журналистом в горячих точках Виктория Ивлева была не всегда и в принципе начала творческий путь довольно поздно.
От Ленинградского института культуры до многочисленных персональных фотовыставок
Фотограф родилась в Ленинграде в 1956 году, и ее детство прошло в доме, где в свое время жил Александр Блок. Она не думала о профессии фотожурналиста, не интересовалась ею и никогда не посещала фотокружков. Виктория поступила в ленинградский Институт культуры, где ее приятель, занимавшийся фотографией, познакомил девушку со своим увлечением. Оно настолько впечатлило Викторию, что она бросила институт, поступила сначала в фотографическое училище, а затем - в МГУ, на факультет журналистики, который закончила в 1983 году.
Став профессиональным фотографом Ивлева снимала детей и взрослых на улицах, работников на хлебозаводах и фабриках, девушек, читающих в метро и городские пейзажи. Во время распада СССР "переквалифицировалась" в практически военного фотокорреспондента, но после поездки в Руанду сильно разочаровалась в профессии. Ей казалось, что это подло: наблюдать и снимать чужое горе, не помогая людям.
Почти на десять лет Виктория Ивлева "выпала из профессии" - занималась домом, растила двоих сыновей и даже пыталась вступить в международный Красный Крест, но не довела дело до конца. Она вернулась к работе фотожурналиста и путешествиям в опасные места. Виктория Ивлева сотрудничает с благотворительными организациями, неравнодушными людьми, помогающими тем, кто остался парализованным после аварий, попал в тяжелую ситуацию и нуждается во внимании СМИ и поддержке.
При этом фотограф остается профессионалом высшего класса, знаменитым своим острым глазом и самобытной подачей материала, снятого на Nikon F4 и Nikon D3, которыми она пользуется в работе. Ее персональные выставки проходили в Москве, Санкт-Петербурге, Казани и многих других городах в России и за ее пределами. Она издала во Франции фотоальбом Temps Present de la Russie, сотрудничает с "Собеседником", порталом "Сноб.ру" и другими уважаемыми изданиями.
Виктория Ивлева не боится прямо высказывать гражданскую позицию и остается той, кем она всегда была - талантливым фотографом и смелой, яркой, прекрасной женщиной.
По просьбе Bird In Flight российский фотограф Виктория Ивлева выбрала 10 своих любимых фотографий и рассказала о каждой.
Виктория Ивлева
Российский фотограф и корреспондент. Родилась в Ленинграде, живёт в Москве. Выпускница факультета журналистики МГУ. Работала во многих горячих точках мира, сотрудничает с российскими и зарубежными изданиями, обладательница премии Golden Eye Award от World Press Photo за съёмку внутри разрушенного реактора Чернобыльской АЭС, а также немецкой премии имени Герда Буцериуса.
Не могу назвать фотографию женщины в луже крови любимой. Назову её страшной. Оглушающей. Антивоенной иконой. Это и есть та самая сторонняя жертва - красивая молодая тонконогая женщина, пытавшаяся спастись от войны и впопыхах надевшая разные тапки. Спастись не получилось. Получилось сделать из неё символ. Именно с этим снимком я вышла на Марш мира в Москве весной 2014 года.
Этот кадр на плёнке один, нет повторений и вариаций - люди, с которыми я была, не хотели, чтобы я снимала мёртвых. Было это в конце 1980-х на одной из войн в разваливающейся империи.
Я не кадрирую снимки, этот единственный. Это три молодые мамы, посаженные за торговлю наркотиками. Детей родили уже на зоне, живут там они порознь: мамы - в бараке, дети - в доме ребёнка, мамам позволяется только приходить их покормить. Женщины и дети за решёткой - отдельная тема, которую я снимаю много лет. В основном это жёсткая съёмка. Но здесь как раз наоборот - такие получились мягкие линии, просто удивительно. Я долго ждала этого момента, и удалось уловить красоту и беззащитность. Эта работа напоминает какую-то фреску.
Это снимок из моей первой поездки в Африку в 1994 году. Я была в Руанде, где шла война, и в Заире, соседней стране - там скопилось больше миллиона беженцев из Руанды, и была страшная проблема с водой. Эта фотография из моего похода за водой. Я шла одна с целой толпой беженцев с канистрами. Удачная композиция, и, конечно же, отличная размытая женщина на переднем плане - передаёт тяжесть ноши и одновременно удивление от встречи со мной, белым человеком. Это нечасто так бывает, чтобы в одном кадре были разные эмоции.
Иногда я спрашиваю у людей, которым показываю эту фотографию: как они думают, в каком городе это снято? И почти все говорят: Париж! Так и есть, это Париж, русская эмигрантка по имени Ольга и её собака - очень глупый пёс породы русская борзая. Мне приятно, что снимок создаёт такое парижское ощущение. Думаю, это благодаря и отличному рисующему свету, идущему из балконной двери, и удивительному наряду Ольги, и её позе. Мне нравятся две диагональные полосы - рука в тени и собачья морда, они хорошо взаимодействуют. Этот снимок из моей первой поездки в Париж в 1988 году. Это была вообще моя первая поездка за границу, и все воспоминания о ней прекрасны, как эта фотография.
Афганистан. Бывшая советская военная авиабаза в городе Кундузе на севере страны. Дети - таджикские беженцы, которым пришлось покинуть Таджикистан во время гражданской войны в начале 1990-х.
Почему-то этой войной и судьбой таджиков мало кто в мире интересовался, я за несколько поездок в Таджикистан и Афганистан не встретила в лагерях беженцев ни одного журналиста или фотографа. Эта малоизвестная война такой остаётся до сих пор, увы.
Беженцы селились везде - даже в бывшей городской тюрьме ими были заполнены все камеры. Кормили их афганцы - богатые местные купцы давали рис. Советская авиабаза в Кундузе была тоже заполнена вся. Детям, думаю, там было особенно тяжело, на них вообще никто не обращал внимания, и я была для них отменным развлечением. Потом по моей просьбе они забрались на брошенные советские военные машины, на которых сушилось бельё, и я сделала несколько снимков.
Это тоже Афганистан. И тоже таджики. Вернее, таджички, пришедшие на похороны подруги. Меня часто спрашивают, как вообще мне позволяли снимать в лагерях беженцев. Если честно, такой вопрос никогда и не вставал - люди видели во мне человека, который сочувствует их горю и который держится с ними на равных. Держаться на равных вообще важное качество для любого журналиста. В фотографии поразительный свет, пронизывающий её всю, он усиливается из-за белизны траурных платков. Мне нравятся лица женщин, объединённых общим горем. Всеволод Сергеевич Тарасевич, выдающийся советский фотограф, с которым я дружила в последние годы его жизни, как-то сказал мне: «Фотографию должно быть интересно рассматривать!». Я думаю, что эту фотографию интересно именно неспешно рассматривать и думать о смысле или бессмысленности жизни.
Мальчик с калашниковым - мой друг, и, может быть, эта дружба - лучшее, что я сделала в жизни. История этого мальчика - это история о том, как заставить верить в хорошее любого, даже самого отчаявшегося человека. Мы познакомились с ним в реабилитационном центре для детей-солдат на севере Уганды.
Ему было 15 лет, и полгода он провёл в страшной детской армии. Это был его первый день на свободе.
Он сказал мне, что хочет стать врачом. Я помогла ему пойти в школу, продолжить учёбу. Он оказался хорошим учеником. А потом мы с друзьями ещё немного ему помогли, и он приехал в Россию учиться на врача. Сейчас он на третьем курсе Российского университета дружбы народов. Заходил ко мне на днях поболтать. Калашников на снимке - тот самый, с которым он убежал от бандитов. Но последние годы он держит в руках только ручку. Я очень рада, что имею к этому отношение и что задуманное в джунглях сбылось.
Это тоже Африка, но совсем другая её часть. Судан, провинция Дарфур. Я была там с продуктовым конвоем Красного Креста, мы накормили двенадцать с половиной тысяч человек. И это было чувство невероятного счастья. А фотография мне нравится своей многослойностью, там столько разных планов, столько разных историй: про деревья, верблюдов, бедуинов, женщин и мешки с зерном. Ещё она нравится мне мягким переливом разных оттенков серого и чёткими, отделёнными друг от друга фигурками. Немножко как у Брейгеля. Только в Африке.
В начале этого года фотограф и журналист Виктория Ивлева выпустила российское издание книги-альбома о своём путешествии по постреволюционной Украине (украинское издание появилось годом раньше в Киеве), а уже в марте начала работу над новым проектом, и он тоже посвящён Украине. Что она хочет рассказать об этой стране своим соотечественникам, можно ли достучаться до людей, оболваненных пропагандой, и есть ли разница между журналистом и человеком - обо всём этом Ивлева рассказала в интервью Bird In Flight.
Работа Виктории Ивлевой последние два года тесно связана с Украиной. В разгар войны на Востоке она вместе с харьковскими волонтёрами организовывала эвакуацию жителей Донбасса из зоны боевых действий. Весной 2014-го проехалась по украинским городам и недавно, собрав средства с помощью краудфандинговой кампании, выпустила книгу «Мандрівка, или Путешествие фейсбучного червя по Украине».
На прошлой неделе Виктория Ивлева побывала в Киеве, встретилась с Bird In Flight и рассказала о своём новом проекте.
Виктория Ивлева
Российский фотограф и корреспондент. Родилась в Ленинграде, живёт в Москве. Выпускница факультета журналистики МГУ. Работала во многих горячих точках мира, сотрудничает с российскими и зарубежными изданиями, обладательница премии Golden Eye Award от World Press Photo за съёмку внутри разрушенного реактора Чернобыльской АЭС, а также немецкой премии имени Герда Буцериуса, лауреат премии Союза Журналистов России, дважды номинант премии им. Андрея Сахарова..
Над чем работаешь в этот раз?
Последние два года, находясь в Украине, я очень долго пыталась найти какой-то фотографический символ всего того состояния, в котором пребывает страна. Всего этого идеологического разворота, этого объединения людей ради любви к своей стране, по сути, появления новой нации. В общем, очень долго думала, пока в конце концов не сообразила, что это роды. Роды тяжёлые, с кровью, с кесаревым сечением; возможно, с болью, со страхом, но заканчивающиеся, как и большинство родов, прекрасным результатом - рождением ребёнка. Пусть он сперва маленький, красненький, со сморщенными ручонками, но есть надежда, что из одного из этих детей когда-нибудь вырастет Тарас или Александр Сергеевич или ещё кто-нибудь хороший.
Так появился проект «Рождение Украины», будущая фотовыставка. В его рамках я езжу по всем областным центрам и снимаю портреты рожениц и только что родившихся детей.
В больницах?
В роддомах и перинатальных центрах. Дорога к этому, конечно, была непростой. Я задумала проект ещё прошлым летом, мне сразу вызвался помочь Независимый медиапрофсоюз Украины, членом которого я являюсь. Они написали письмо в украинский Минздрав, потом такое же письмо написал ваш нардеп Ярослав Маркевич, с которым я не знакома, но у нас есть общие друзья в Беларуси. В результате в Минздраве сказали: приезжайте, в Киеве будет съезд акушеров-гинекологов, можете там выступить. Я, конечно, выступила — за эти пять минут на меня из зала смотрели как на городскую сумасшедшую. Но, тем не менее, после подошли несколько человек, оставили свои карточки, сказали: если вы приедете, мы в наших городах поможем. Этого всё равно было недостаточно, на одних знакомствах такой проект не сделаешь. Нужна была поддержка государства, потому что снимать-то надо в госучреждениях.
И тут мне приходит письмо Татьяны Коломийченко, секретаря ассоциации акушеров-гинекологов Украины. Она мне пишет: «Здравствуйте, мы с вами познакомились на съезде. Простите, если я тогда с вами холодно общалась, но я почитала ваш Facebook и готова помогать во всём». Теперь Татьяна делает для меня какие-то невероятные вещи: предварительно обзванивает все города, куда я еду, обо всём договаривается. В результате получается замечательно.
Я объехала уже девять городов: восток, юг и центр. Чтобы показать непрерывность всего этого процесса, приходится снимать в режиме «один день - один город». Короче говоря, ночую или в поезде, или в роддоме. Под сомнением для меня остаётся Автономная Республика Крым…
Не станут ли в случае с АРК эти фотографии символом рождения нового Крыма, учитывая то, что большинство крымчан не особо желают ассоциировать себя с новой Украиной?
Ну, мы же не можем сделать проект про рождение новой Украины без Крыма. Надо будет придумывать, как из этой ситуации выходить. Возможно, это будет просто лист бумаги: голубой и жёлтый. Хотя, конечно, снимать роды - это очень приятно. Это такое счастье, когда ты видишь вылезающую голову, а за ней всё остальное, крик, пятку, маму, которая просто умирает от счастья, папу. А ещё я впервые увидела работу врачей изнутри, увидела, насколько это люди ответственные, насколько им интересно то, чем они занимаются. Это обстановка, в которой приятно работать: я делаю своё дело, люди делают своё.
Ты героев как-то подбираешь?
Нет, всё завязано на времени: кто согласился, тот согласился. На днях вот одна девочка сказала: «Меня снимайте, а ребёнка не надо, можете сглазить». Говорю: «Дорогая, ты живёшь в пещере, у тебя есть компьютер, интернет? Ты серьёзно считаешь, что ребёнка можно сглазить?» В общем, мы расстались.
Ты достаточно давно работаешь в Украине. Почему, на твой взгляд, рождение происходит именно сейчас, а не в 1991 году, не с началом перестройки или после того же Чернобыля?
Понимаешь, перестройка вызвала подъём гражданского самосознания во всём СССР, не могу сказать, что в Киеве он был как-то выше. О независимой Украине тогда ещё мало кто помышлял. Чернобыль был очень большим стимулом, но в первую очередь для верхов, для Горбачёва, показал, что ничего нельзя утаить…
Так получилось, что только сейчас, пройдя через этот конфликт, через кровь, Украина обретает новое качество. Ведь вам очень повезло: за почти 25 лет независимости Украина не знала запаха крови, не пережила ни одного внутреннего конфликта, в отличие от других советских республик.
Многим внутри страны крови не хватало…
Ну, теперь они её получили. Может быть, в количественном отношении её и мало - по сравнению с другими конфликтами…
Да, но только через кровь произошло некое очищение, отсечение от себя прошлого, выход из этого коммунистического бушлатика. А ещё за 25 лет у вас выросло новое поколение людей, которое не умеет боятся. А те, кто умел, кто постарше, те позабыли. Всё-таки у вас была очень тихая страна.
Тебе не кажется, что весь этот процесс декоммунизации, дерусификации, запущенный у нас сверху с таким напором, заново приучит людей бояться?
Я бы обобщила эти процессы как десоветизацию. Нет дерусификации как таковой, просто Россия семимильными шагами идёт в Советский Союз, хотя понятно, что дважды в одну реку войти нельзя.
Смотри, во всех украинских роддомах, где я работаю последние недели, знали, что я из России, но ни один человек не сказал ни одного дурного слова на этот счёт. В роддоме в Днепропетровске ко мне подошла женщина-врач и спросила: «Вы из России? А вы знаете, что это вы начали войну, вы на нас напали?» Я немного обалдела от такого натиска и посоветовала ей сменить тон. Чуть позже ко мне подошла другая сотрудница роддома и говорит: «Извините её, она беженка из Горловки, у неё дом разрушен, мы тут её как можем стараемся поддержать». И тут меня захлестнул такой стыд, что, когда она вернулась, я кинулась к ней просить прощения. Короче, разревелись мы с ней вместе.
Во всех украинских роддомах, где я работаю последние недели, знали, что я из России, но ни один человек не сказал ни одного дурного слова на этот счёт.
В общем, я не вижу здесь отторжения всего русского, не вижу того, что люди перестали читать Толстого или не пойдут на русский фильм, потому что он русский. Есть какое-то количество маргиналов, но это нормально, когда в обществе много разных мнений. Главное, чтобы фашистские взгляды не доминировали, а они здесь не доминируют, как и антирусские.
Согласен, просто для части наших коллег эти наступления на свободу под знаком борьбы с советским или с российским очень чувствительны.
Ты имеешь в виду случай с Коцабой?
Как один из примеров. Это как раз тот случай, когда человек попадает под некий нечёткий образ внутреннего врага и этим делом просто никто не хочет заниматься.
Он плохой, случай с Коцабой, конечно, но об этом хотя бы говорят. В России бы не говорили. Кроме того, у вас нет такой клокочущей ненависти в соцсетях, которая есть в России по отношению, допустим, к Савченко. Но вы вышли из той же советской шинели, и её тяжесть так же тянет вниз. Никто не обещает моментального рая, просто у вас выбран правильный вектор. И пусть это Улита Черепаховна, но она движется в правильном направлении, отползает от советской власти, от советского мышления.
Расскажи о России. Как прошло издание «Мандрівки»? Насколько успешным был эксперимент с краудфандингом?
На удивление весьма успешно. Отцом этого сбора средств был Виктор Шендерович, он сказал: «Если я говорю идти и собирать деньги, то всё получится». Так и вышло, в результате деньги поступали не только из России, но и из Украины, и из других стран.
Книга оказалась востребованной в России? Захотели ли у тебя в стране читать материалы, написанные независимым журналистом вне рамок существующей борьбы пропаганд?
Мы напечатали всего тысячу экземпляров — не самый большой тираж, особенно для 140-миллионной страны. Но сам факт того, что в России сейчас выходит книга, написанная без всего этого политического противостояния, написанная человеком, который проехал по Украине и написал о том, что видит, глядя направо-налево, меня этот факт очень греет. Это такой даже не политический, а нравственный жест.
Продаю книгу я через Facebook или на каких-то встречах, в больших магазинах её нет. И вот сейчас половина тиража продана, хотя не прошло и трёх месяцев. Другой вопрос - в том, кто её покупает. А покупают её люди, которые и так смотрят со мной в одну сторону. И это всегда проблема - как достучаться до противоположной стороны. До тех, кто, несмотря на другие взгляды, способен не матом крыть, а разговаривать.
Да, эта часть российского общества менее всего представлена в публичной плоскости. Мы знаем о сочувствующих Украине, об оппозиции, видим какую-то заведённую, оболваненную толпу, но есть же ещё и другие…
Возможно, они настолько наивны, что верят пропаганде. Потому что, когда пытаешься с ними говорить, задавать простой вопрос: «А вы стали счастливее из-за этой войны?» - не находишь никого, кто бы стал. И я даже думаю, что тот, кто эту войну затеял, счастливее не стал. Вот тут приходит понимание, что, может быть, не войну надо было начинать, а своей страной заняться.
Но как достучаться до этих людей? Как сделать так, чтобы до них дошла книжка, мне непонятно. Это просто невозможно в условиях тотальной несвободы. Я не могу взять свои книги и прийти в казарму к солдатам, что-то им рассказывать. Не могу прийти в больницу и сказать: «Граждане врачи, давайте я вам книжку почитаю».
Вы вышли из той же советской шинели, и её тяжесть так же тянет вниз.
В таких условиях как журналист какие темы ты видишь для себя в России?
Не знаю. Много лет я снимала женскую колонию, зону. Теперь туда невозможно попасть, последний раз я была там в 2012 году. Пенитенциарная система - хорошее отражение того, что происходит в стране. Как только режим ужесточается снаружи, он ужесточается и внутри многократно. Если снаружи для журналистов осталась дозволенной лишь узкая тропка, то внутри её не осталось вовсе. И не потому что приказ сверху, просто на местах заранее боятся, на всякий случай.
Вот этот «страх заранее» - он, на твой взгляд, преодолим?
Конечно. Он растёт из Советского Союза, где все мы жили в страхе. Но уже через два года после начала перестройки страну было не узнать. Когда ходишь всю жизнь на четвереньках, а тебе потом кто-то говорит встать во весь рост, то сперва действительно неудобно. Но потом оказывается, что это естественно. Так и быть свободным - естественно для человека.
Работая на Востоке с харьковскими волонтёрами, ты видела это преодоление?
Нет, там было совсем другое. Мы занимались эвакуацией людей, а когда спасаешь человеку жизнь, совсем не думаешь о политике, есть вещи поважнее.
Сложно параллельно эвакуировать людей и заниматься журналистикой?
Не особо. Это даже даёт какую-то фору. Потому что волонтёр на Украине - это всегда человек со знаком плюс. Ты пришёл с добром, можешь чем-то помочь, и человек начинает раскрываться, рассказывать тебе какие-то истории, которые не рассказал бы журналистам. Особенно таким, которые прибегают нахрапом и сразу требуют чего-то для себя. В общем, мне не мешало. Другое дело, что есть свои издержки: когда ты волонтёришь, то не можешь бросить работу ради хорошего кадра или интервью, потому что за тобой человеческие жизни. И всё-таки за это время я сделала шесть больших сюжетов для телеканала «Дождь» о жизни простых людей в военной зоне.
Мне не раз доводилось быть участником дискуссий о том, имеет ли право журналист вмешиваться в ход событий, как-то помогать происходящему.
Я этого никогда не понимала. Как журналистика может быть дороже жизни? Это несопоставимые величины. Безусловно, существует журналистика, которая спасает жизни, но это большая редкость. Ведь можно совмещать. Ты можешь протягивать кому-то руку помощи, чашку чая или одеяло и рассказывать о том, что при этом видишь и ощущаешь. А потом ты узнаёшь какую-то историю и рассказываешь её через эту чашку чая. И люди, которые смотрят или читают эту историю, понимают, как же это замечательно - помогать другим. Вот она, журналистика.
В сентябре прошлого года, когда мы встретились с тобой на венгерско-сербской границе, которую перекрывали, чтобы не пустить беженцев, ты сказала одну фразу, которая засела у меня в голове: «На наших глазах происходит огромная несправедливость, а мы ничего с ней не можем поделать».
А что вообще может сделать журналист в такой ситуации, кроме того как рассказывать людям о происходящей несправедливости?
Почему мы всё время отделяем журналиста от человека? А что должен был делать в подобной ситуации учитель? Смотреть, как на твоих глазах кого-то убивают или унижают, а потом прийти и рассказывать ученикам о том, что это несправедливо? Нет, я считаю, что нужно вмешиваться. Тогда на границе, когда мы с тобой курочили колючую проволоку, то делали абсолютно правильно, потому что облегчили жизнь нескольким людям. Но мне легко говорить, потому что я всё-таки свободный журналист, не завишу от редакций.
Я понимаю, есть новости: вот здесь произошло то-то и то-то, но это ведь три секунды. А количество людей, которые этим занимаются, зачастую больше нужного, ведь при современных технологиях достаточно одного человека, чтобы мир узнал об этом через три минуты. Я помню, в 1994 году в Руанде было какое-то огромное количество журналистов, особенно из США - кажется, каждый штат послал туда по группе. Волонтёров, гуманитарных миссий было мало, а журналистов много, причём многие вели себя ну как-то совсем уж по-хамски. Да съешь ты свой «Сникерс» где-нибудь за углом, а не на глазах у десятка голодных людей! После Руанды я как-то сильно разочаровалась в журналистике, у меня даже был перерыв в работе почти в 10 лет, пока деньги не закончились и не выяснилось, что я больше все равно ничего не умею делать, только писать и снимать.
Как ты к этому пришла - к независимости от редакций?
Да я практически всю жизнь так работала, ещё со времён СССР. У меня был такой случай, тоже связанный с Украиной: в 1984 году я поехала в Кировоградскую область, в село Павлыш, в школу, созданную выдающимся украинским педагогом Василием Сухомлинским. Сделала разворотный материал для приложения «Собеседник» к «Комсомольской правде» про эту школу. На следующий день открываю газету, а там написано: «Как сказал на каком-то там съезде партии Константин Устинович Черненко…» Думаю: «Бляха-муха, что здесь делает Черненко?» Звоню в газету, а мне говорят: это редактор поставил.
На меня это очень сильно подействовало, и я долгое время ничего не писала, потому что понимала, что с таким подходом стыдно будет мне, а не редактору. Я занималась только фотографией, и лишь когда в начале 2000-х пошла в «Новую газету», там уже начала писать. Но в «Новой» никто не правил моих текстов, не отрезал ни миллиметра фотографии, не спросив. В штат меня не зовут, и меня это устраивает. Мне кажется, что честная журналистика и должна быть такой. Ведь большая журналистика, журналистика уровня Хемингуэя, практически исчезла. И не потому, что не стало талантливых журналистов - просто на большую журналистику ни у кого нет времени.